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   -- Aquí no se puede fumar, guapa; o es que no lees los letreros.
 
   Rocío Guayaquito, la Chilena, hizo catapulta con los dedos pulgar y corazón y lanzó a la carretera el cigarrillo a medio consumir; esperó unos segundos, los justos hasta comprobar que el suelo mojado le transmitía humedad suficiente para apagarlo, y pegó un tironazo al pivote horadado de la cremallera de la cazadora, como si con rabia e intencionadamente hubiese querido aplastarse los pechos; si eso pretendía, lo consiguió, pues como dos tortitas empotradas le quedaron, permitiendo que el cuero destellase por la tirantez al reflejo de la luz de la farola cercana; en seguida recogió el casco que había dejado colgado en el manillar de la Montesa y lo frotó varias veces sobre las musleras de los pantalones.
 
   Como lo hizo todo parsimoniosamente, el de la gasolinería la miró con descaro, hasta se diría con los ojos encendidos por la lujuria, y se desentendió de la cantidad de líquido que entraba en el depósito.
 
   -- No ves que se le puede pegar fuego a esto, preciosa --insistió.
 
   -- Suelta el rollo, caratorta --replicó La Chilena, propinándole un desdén casi en la misma nariz.
 
   -- Pero ¡qué dices! Te estoy hablando en plata, tía. Si esto ardiera tendríamos que salir por patas para el monte, y ya estás viendo lo oscurito que está. ¿Te gustaría que los dos solos nos metiéramos entre los pinos, montecito arriba, eh, te gustaría? 
 
   -- Suelta el rollo y no vaciles conmigo.
 
   -- ¿Vacilar yo? ¿Vacilar un obrero ejemplar con los clientes? ¡Vamos, joder, que estoy de vuelta!
 
   -- Te estás vaciando en pompas, viejo. Y no estoy para coñas.
 
   El gasolinero advirtió, por muy poquito, que el tanque estaba lleno y retiró la manguera; luego echó manos de cierta chabacana sonrisa que solía guardar para casos provocativos y se puso a mirarla de arriba abajo mientras tamborileaba con los dedos en la mugrienta cartera que llevaba colgada y que le caía precisamente sobre sus partes, las pudendas. Probablemente esperaba alguna respuesta llena de bravura.
 
   -- Venga, acaba, vamos al lío -dijo la Guayaquito, mientras enroscaba el tapón del depósito.
 
   -- ¿Qué lío?
 
   -- Que me digas cuánto me vas a robar por esto.
 
   -- ¿Robar, has dicho robar? ¡Maldita sea tu estampa!
 
   -- ¿Quieres la tela o me las piro? Que no estoy para perder el tiempo.
 
   -- Oye niña, no te pases.
 
   -- Dime lo que te debo y ahueca.
 
   -- No te pongas chula, tía; no te pases porque, aunque seas hembra, soy capaz de cruzarte la cara.
 
   -- ¡No me digas! --respondió Rocío, forzando una sonrisa-- Por si te interesa, te diré que soy cinturón negro.
 
   -- ¡Encima presumiendo! Dame quinientas de una puta vez y lárgate --resolvió, al cabo, el del surtidor, al tiempo que se alegraba de la llegada de un Renault color tabaco, con uno de los faros rotos-- ¡Joder, que si no fuera por el trabajo que tengo ya te diría cuatro cosas!
 
   La Chilena se caló los guantes y adelantó la moto unos metros, hasta quedar junto al arcén de la carretera, donde quedó semioculta en la penumbra; ahí permaneció unos minutos a la espera, hasta que Leonardo se le acercó silenciosamente.
 
   No pudo evitar un sobresalto.
 
   -- ¡Anda, si fueras un ladrón, qué!              
 
   -- ¿Te das cuenta? Soy como el puma, como el lince, igualito, que se acerca a la presa poco a poco, sigilosamente, sin hacer ruido --saludó el muchacho--; aunque tú, a ver: ¿de qué felino quieres ser hembra? ¿Es que te pones los guantes para esconder las garras?
 
   -- Lo que yo tengo que esconder está bien guardado y requeteguardado, y tú lo sabes mejor que nadie –replicó--. Pero lo que ahora importa es otra cosa. ¿Te has fijado en la hora que es? Las once pasadas. Mira cómo está la noche. Teníamos que estar allí a las once. Ronald lo dijo claro: a las once, a las once. Insistió mucho en que no nos retrasáramos, y ya lo conoces. Como se cabree tendremos que aguantarle alguna idiotez y eso no me gusta.
 
   -- No somos sus criados. No somos criados de él ni de nadie –le contestó, sin mirarla, al tiempo que desdoblaba el cuello del grueso jersey y lo subía hasta taparse las orejas. “¡Qué leche importa media hora más que menos!”
 
   Se aisló Rocío del mundo y sus circunstancias calándose el casco y arrancó a la primera, a la par que Leonardo se acoplaba al asiento trasero, asegurándose con ardid la estabilidad cercándola con los brazos y presionándole las caderas con las piernas, con fuerza. Los movimientos de la amiga le excitaban, la situación, que esperaba, le pareció atrevidamente dulce, pero sabía que no había nada que hacer. 
 
   El gasolinero, otra vez desocupado, que vio cómo se fundían en una pieza, se dio cuenta de que su tiempo hacía mucho que había pasado y escupió como un futbolísta después de cometer una falta, con tan mala puntería que el salivazo fue a estrellarse en la puerta trasera de un 850 que llegaba; mas, como no se percatase el conductor, se hizo el longui con la astucia de mirar para otra parte. Esa otra parte era la plaza de Olletas, que quedaba a la izquierda, de la cual arrancaba la carretera que llevaba a Colmenar y Granada, una caprichosa sucesión de curvas y barrancos hasta alcanzar el puerto del León, como a 15 kilómetros de distancia y uno de altitud. Un delicioso regalo para los sentidos y un calvario para los motores. Pero así se las componía esa parte de Málaga en su salida natural hacia Los Montes, cuna de los verdiales, una de sus comarcas más afamadas de la provincia.
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   A pesar de la noche metida en agua, del riesgo de conducir la moto por hallarse el asfalto muy resbaladizo y del frío que calaba no hasta los huesos sino hasta su tuétano, no tardaron en llegar a Tasara. Por el momento había dejado de llover. Manejaba Rocío aquel cacharro de dos ruedas con soltura y se ajustaba como un corsé el paquete.
 
   Tasara, la finca que llamaban Tasara, estaba como a cuatro kilómetros, pasadas las primeras curvas, a la salida y a la derecha del caserío conocido por Los Antonio. Era ese terreno escondido, más que siniestro, desde luego separado de la civilización, de planos  desiguales y lleno de hondonadas, de difícil acceso, auténtica estribación montuosa. Un amasijo de adoquines poligonales formaba el talud de contención al filo de la carretera, el que tuvieron que seguir como un par de cientos de metros hasta encontrar el atajo que, arroyuelo arriba y adelante, conducía a las zonas interiores, justamente un paraje donde ya no les fue posible seguir sobre la motocicleta. Tuvieron, pues, que bajarse y apostarse a ambos lados; llevó entonces Rocío el casco de la cabeza al brazo, donde lo colgó a modo de bolso, y pidió a su amigo que tomase el otro manillar para empujar, pues que ‘el bicho’pesaba demasiado, y siguieron, a impulsos de los destellos del faro, que ella procuraba al girar el acelerador. La epiléptica visibilidad les permitió advertir que cruzaban una laderilla baja de rocas y raíces al descubierto, donde el fango y el cieno orillaban junto a un abundante vivero de pitas y adelfas, al hilo de la vertiente, y las ramas aparecían quebradas; además, el silencio se les antojó tan escandaloso que cada uno por su cuenta imaginó que se adentraba en un cementerio. Era que percibían lejanos acordes becquerianos, sin saberlo realmente.
 
   -- Desde la primera vez que vine a esta casa me he preguntado cómo coño se las arregó el padre de Ronald para llegar aquí –dijo ella--. Esto es un infierno.
 
   -- Era fabricante de alpargatas --respondió Leonardo--. Averigua si no se fabricó para él unas especiales, con suela de sabe Dios qué, altas como ladrillos, o se calzaba zancos o levitaba, que todo puede ser, ya sabes.
 
   -- Ingenioso, oye.
 
   -- Práctico.
 
   -- Digo que ingenioso lo que se te ha ocurrido.
 
   -- ¿Ingenioso? Bueno, sí, pero eso es porque tengo ingenio y figura –chisteó--. Lo peor es que sabes mucho de mi ‘ingenio’ pero muy poco de mi figura. Ya me entiendes. Aunque eso tiene arreglo.
 
   -- Corta, corta.
 
   Leonardo detuvo la marcha.
 
   -- No puedo, mujer. Te miro incluso en la oscuridad y me salen de dentro cosas como estas. No es la primera vez que te he dicho que eres un bombón. Claro, en el buen sentido.
 
   -- No es hora de platicar sino de dar con la maldita casa; pero con tanta cháchara llegaremos a las tantas.
 
   -- ¿Y qué? Piénsalo bien: ni tú ni yo sabemos por qué ni para qué estamos aquí ni si estaremos haciendo lo que tenemos que hacer. Han pasado dos años, Rocío. Llevamos dos años imaginando que llegaría un momento como este y cuando se hace realidad, joder, estamos a dos velas. En alguna parte estaría grabado que nuestro deporte favorito iba a ser imaginar.
 
   -- ¿Imaginar? --replicó Rocío-- Tú nunca imaginas, Leo. Tú, como algunas fieras, ves mejor en la negrura de la noche.
 
   -- En la negrura de tus ojos.
 
   -- En la negrura de tus pensamientos. Será por eso que no puedo adivinarlos. Creo que sé lo que andas buscando pero nunca estoy segura, nunca. Percibo algunas señales en ti que me llevan a pensar... pero de ahí no paso.
 
   -- Percibir radiaciones las personas es buen principio para conocerse. ¿Probamos nosotros a conocernos en profundidad?
 
   -- Somos amigos, eso es todo. Sabes bien que no podemos llegar más lejos.
 
   -- Oigo lo que dices, que no tiene que ser necesariamente lo que piensas, y menos aún lo que sientes. Además, ¿cómo se puede apartar o menospreciar lo que nunca se ha probado? Perdona, cariño, pero ya que soy una fiera tengo que alimentarme con piezas de buen ver. Quiero la gacela entera para mí.
 
   -- ¡Jo, qué poético!
 
   -- Sabes que eres mía.
 
   -- Te arrastrarías a mis pies y seguirías sin haber avanzado un solo metro.
 
   -- Mientes. Mientes porque tu corazón te dice que yo también te gusto.
 
   -- Vamos, que no llegaremos nunca --aligeró Rocío, dando un repentino acelerón, dejando que la maleza destacase en su verde multicolor, utilísima estampa para desviar la tensión hacia otra parte--. Ronald estará impaciente de tanto esperar.
 
   -- Ese tío nunca ha esperado a nadie, a no ser para sacar ventaja.
 
   -- No me digas.
 
   -- Nunca espera, nunca olvida, nunca perdona, nunca te hizo caso. Es un individuo que no tiene sentimientos. Un cacho de carne con ojos.
 
   -- No sabes nada de nada, Leo. No sabes lo que siento por él.
 
   -- Sé que estás ciega.
 
   -- Eres de un hortera que da asco. 
 
   -- Dices eso porque sabes que no podrás escapar de mí.
 
   -- ¡Sería mi desgracia!
 
   -- Será tu destino.
 
   -- Está bien, se acabó la conversación. Vamos.
 
   No le fue posible avanzar con la celeridad que pretendía; la escabrosidad del terreno fue en aumento y lo impidió. Además, se sintió disgustada, alterada, incómoda, cuando él, sin dar aviso, en un repente, puso la motocicleta fuera de su alcance.
 
   Apenas si tuvo fuerzas para exclamar:
 
   -- ¡Jo, macho, que no es para tanto!
 
   Poco después avistaron el caserón. A la exigua claridad del faro emergió como de los infiernos, entre un fondo desigual de ramas y vapores neblinosos, al término de un gollizo. Era un destartalado edificio de fábrica antigua, con el tejado a dos aguas y las paredes desconchadas, al que faltaban muchas piezas, entre ellas ventanas, pues las dos que destacaron a la luz estaban condenadas con tablones cruzados. En otro tiempo habría sido, quizá, casa de campo, una más de entre las muchas que desde siempre, diseminadas en los cerros circundantes, habían rodeado a la ciudad de Málaga, como las casitas de un nacimiento colocadas entre montes de corcho y cartón. El abandono, ahora que la fueron distinguiendo mejor, aun sin detalles, era total. En medio, desperdigados, y en torno a la hierba crecida sin pauta, fueron apareciendo a la vista anticuados aperos y herramientas, ruginosos y oxidados, llenos de orín, enseres desencajados y rotos, restos esparcidos por los alrededores, cuerdas y trapajos colgando de los desflorados almendros, quién sabe con qué fines, y un poco de pinaza sobre la pequeña meseta que hacía de porche,  sin duda traída por el viento desde algún bosquecillo cercano.  Casi a 
 
   tientas tuvieron que alcanzar la puerta de la casa desde el momento en que Rocío cortó el gas a la Montesa. En un instante recobró el campo la acuosa perennidad y misterio de todo campo sometido a la iracundia del cielo. Hasta que, de pronto, un fucilazo restalló en las alturas. No pudieron evitar que el manillar se les escurriese de las manos y diesen los dos, junto con la moto y el casco, sobre el barro, junto al pozo, donde quedaron en ridícula postura, aparcados de oídas; pero el instantáneo fulgor fue suficiente para dar figura a los últimos metros, los que faltaban para alcanzar la puerta, que salvaron desde luego a tientas.
 
   -- Estará dentro --dijo La Chilena.
 
   -- Se acerca una buena tormenta, ya has visto --anunció Leonardo, al tiempo que rasgaba el aire el trueno correspondiente.
 
   Se dispuso Rocío, al fin, a llamar con los nudillos pero unas voces en el interior le hicieron desistir.
 
   -- No está solo.
 
   -- ¿No? Me parece que eso no estaba previsto --señaló Leo.
 
   -- ¿Qué hacemos?
 
   -- Irnos --respondió--. Vámonos, Rocío. Esto no tiene sentido.
 
   -- Te lo pregunto en serio: ¿Qué hacemos?
 
   -- Te contesto con la misma seriedad: larguémonos. Vámonos de aquí. Tengo el pálpito de que llevamos un rato tentando a la suerte.
 
   -- Pero...
 
   -- Este reencuentro no me gusta. Presiento que va a traernos complicaciones. 
 
   -- Pero Ronald nos ha mandado llamar. Quiere vernos.
 
   -- ¡Nos ha mandado! ¡Quiere vernos! ¡El gran jefe quiere vernos!
 
   -- Es lo que me dijo por teléfono.
 
   -- Convéncete: Ronald solo quiere verse a sí mismo, querrá empezar otra vez. Lo que de veras quiere es que le sirvamos, que tú le sirvas; lo que busca es aprovecharse de ti, de nosotros. Pero te diré algo que no te había dicho: no temas. Esta vez será distinto. He venido porque no me fío de sus mañas y quiero defenderte. Ese tío es un bandido. Te juro que como se insinúe, como se le vaya la mano o te la ponga encima...
 
   -- No necesito que nadie me defienda.
 
   -- Soy yo quien necesita defenderte.
 
   -- Has perdido el juicio, Leonardo --dijo Rocío--. El tiempo nos ha hecho cambiar. A los tres. Es posible que los tres estemos locos.
 
   -- En eso llevas razón: yo estoy loco por ti. Del otro no digo nada.
 
   -- Habla más bajo, por favor.
 
   -- Ven conmigo, Rocío. ¡Huyamos, escapemos ahora!
 
   -- No, no quiero. En este momento estoy aturdida, la cabeza me da vueltas. Tengo la impresión de ser una fantasma.
 
   -- Olvídate de él y volvamos a la ciudad –insistió--. Mañana habremos olvidado todo esto. Mañana, como siempre, escampará, y seguiremos siendo amigos, amigos de verdad, como quieres. Piensa esta vez con el coco.
 
   -- ¿Esta vez? Ya me dirás entonces con qué he pensado hasta ahora. ¿Con el culo? Me parece que desbarras. Será porque nos vemos como nos vemos, pingajos asquerosos en medio de una tormenta... –calló, unos instantes, como si momentáneamente hubiese perdido el hilo del discurso, pero lo encontrase de súbito; así que prosiguió --: Aunque no quiero escapar esta noche. No quiero escapar más, no quiero seguir huyendo nunca más de nada ni de nadie, no quiero. Además, necesito verle, mirarle a los ojos. ¿Serás capaz de comprender lo que se siente cuando alguien tiene sitio en tu corazón?
 
   -- ¡Tonta, vida mía! --replicó él, al tiempo que la abrazaba--. ¡Tanto te cuesta darte cuenta de que el que está necesitado soy yo! ¡Tonta de mi vida!
 
   -- Deseo verle, Leonardo. Te pido que me sueltes.
 
   Cayeron nuevas gotas, por enésima vez, y el campo recobró su húmida agonía. Un nuevo y huidizo relámpago le dio ocasión para estrecharla un poco más, si era posible, pero esta vez la hermosa se desembarazó violentamente.
 
   Entonces se abrió la puerta de la casa y la figura de Ronald, menuda, se recortó en el vano. Una lámpara de gas, al fondo, convirtió la escena en contraluz. Un escalofrío recorrió la médula de la brava.
 
   -- ¡Chisss! --exclamó el holandés aprestándose a recibirles-- ¡Amigos míos! Me preguntaba cómo y cuándo vendríais y ¡zas!, ya están aquí. ¿Eres tú Rocío Guayaquito? ¿La caprichosa Rocío? ¡Pero si yo me dejaría detrás a una niña, una niñita que fuera un pequeño juguete! Y tú eres Leonard, me lo recuerdo.
 
   -- Hola.
 
   -- Han pasado dos años, Ronald --dijo Rocío.
 
   -- Sabes mucho, niña. Bueno, pasen, entren, que aprieta el frío. Os recordaréis de este refugio ¿no? Me parece que en este tiempo la casa ha servido de guarida a conejos y ratas. Mirad cómo está todo, hombro por manga.
 
   Entraron. Les bastó que la puerta chirriase a sus espaldas para evocar dulces horas pasadas, excitantes escenas de otro tiempo. Al pronto, todo parecía estar igual, salvo que percudido por la humedad que ahora penetraba los muebles desvencijados y teñidos de gris por el polvo acumulado.
 
   Esto vieron, hasta que, de repente, alguien surgió de entre las sombras.
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   Dos días antes, cuando Ronald la llamara para decirle que llevaba venticuatro horas en la calle, había sentido indescriptible emoción. ¡Ronald deseaba verla, como en los viejos tiempos! “Sigue la vida según la viene, ma cherie Rocío. Como era antes. Dos años no es demasiado y allá he pensado y aprendido mucho. Ahora tengo información y más técnica. Ahora será distinto. Ahora tengo ideas importantes, las geniales. No podrán apresarnos esta vez, ¿comprendes? Ahora soy un profesional, como se dice. Sí, como entonces, pero mejor”.
 
   “Y ¿cómo te ha ido? No me lo digas, lo sé. De asco, de verdadero asco. Conozco el tema, tío. Yo también he vivido ese infierno, y lo peor fue cuando salí. Te lo digo yo: esto sigue siendo una mierda. Pagamos los de siempre, los mismos, mientras los de arriba se las arreglan para no pisar ‘el patio’. Ahora dicen que todo se va a arreglar con la Constitución que han preparado. ¡Bah! Ocho meses llevo con la cartilla en la mano y voy de aquí para allá, sin rumbo. He cuidado de viejos sordos, he limpiado escaleras, ya me entiendes, pero me resisto a picarme. Y ahora, de pronto, llamas tú. ¡Oh macho, es como si bajaras del cielo!”
 
   “Nos espían. A los que salimos nos siguen y nos espían, no sabría decir durante cuántos meses. El Gobierno tiene una gestapo secreta que la gente no conoce ni puede identificar. Pero que existe yo lo sé. Uno se entera de estas cosas allá, en el recreo, en el comedor, en el retrete. Te lo dicen los capos. Yo te contaré muchos cuentos más pero ¿y Leonard?... ¿Me oyes? ¿Qué me dices de Leonard, mi amigo?”
 
   “Me persigue, me acosa, tú qué sabes. Es un muermo”.
 
   “¿Un qué?”
 
   “Un pesado.
 
   “Quiero que vengan ustedes a la casita mía del campo. ¿Te recuerdas? La Tasara, la casa que el viejo tenía, donde estuvimos preparándonos. Quiero que vengan el sábado a las once. Quiero que se vengan porque quiero hablar a los dos. Creo que sería bueno que os daré un abrazo... ¿Me oyes? El sábado a las once. Os esperaré.
 
   “Sí, te oigo, Ronald, pero ¿y tú a mí? ¿Es necesario que vaya Leo?
 
   “Somos un grupo ¿no?”
 
   “Sí, pero ¿no hay otro remedio?”
 
   “¿Qué ocurre? ¿Ya dejaremos de ser los mismos? ¿Ya no habláis, como antes? ¿Habéis roto la yunta y estáis separados? Rocío, Rocío... ¡Rocío!
 
   Rocío, Rocío, otra vez Rocío. Y en sus oídos percutiendo como agua de mayo los sonidos de su nombre una y otra vez, después de tanto tiempo. Tuvo que colgar pero aún siguió oyendo su palabra dificultosa, como si el eco de una melodía improvisada alegrase y diese vida al áspero corredor donde se hallaba, justamente el de la pensión de Doña Marianita.
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   No tuvo que buscarle. Leo se hacía el encontradizo y aparecía cuando menos lo esperaba, a cada instante. Tan pronto como pisó la calle se topó con él, al paso. Más pronto, imposible. Tuvo que aceptarle por compañero, hasta para callejear, ¡y en ese momento! Anduvieron un rato por el centro, a esa hora bullicioso. La calle de Granada, la Plaza --oficialmente ahora de la Constitución pero que la gente seguía llamando de José Antonio--, calle Nueva, Compañía, la Puerta del Mar. Una cuadrilla de empleados del Ayuntamiento se ocupaba de colgar las bombillas con que se iban a alumbrar y adornar las calles durante la Navidad, mientras brillaba el astro arriba, señal de que se acercaba una borrasca.  Rocío decía saber de esas cosas,  porque lo llevaba en las venas. 
 
   Debía de ser por el origen campero de la familia, que venía de Suramérica. Su abuelo, se lo había contado Tata Asunción, había sido un cacique chileno de armas tomar, que tomó el barco para España con ganas de incordiar y, como estaba cantado, murió en una guerra, no sabía cuál. “La gente de allá sabe más que nosotros de tierras, de cosechas, de pampas, de montañas, de toros con una cuerna así y vacas lecheras, de costas y minas, de ovnis. ¿Que no te lo crees, niña? El año pasado, fíjate, fotografiaron a uno que estaba parado sobre el Machupichu. ¡No me digas que no sabes qué es el Machupichu! Pues dicen que vieron bajar tres marcianos del aparato pero, escucha bien y asómbrate, ¡sin escaleras!”. Los bancos, la hermosa calle del Marqués de Larios de Málaga está llena de esos bancos, y de gente que entra y sale en los otros, los del dinero. La calle de Larios es un hervidero a eso de la doce de la mañana, cuando por lo alto del tejado del edificio de El Gallo se ve la torre de la catedral. La torre, pues la catedral de esta ciudad solo tiene una, en vez de dos. Por eso la llaman La Manquita, aunque no todos, porque es nombre feo y suena a lisiado. Dicen los que saben que la otra no se pudo construir, o levantar, o elevar, porque los políticos de entonces se gastaron la pasta en financiar la intervención española en la guerra de la independencia de los Estados Unidos de América, allá por el siglo XVIII, aunque también se oye decir que a partir de ahora, en vista de que tenemos democracia, se va a reclamar el principal más los intereses. No parece que sea buena idea, sobre todo porque cada día cobra más fuerza un hecho contrastado: no hubo tal desvío de dinero. Pero por reclamar que no quede. Por ejemplo, ahora ha salido gente que pretende que el Estado reclame a la Unión Soviética las pelas que se enviaron como depósito cuando lo de la guerra civil, la de España, pues guerras civiles las ha habido en todas partes, y las sigue habiendo, y es conveniente señalarlas con el dedo en los mapas, por ejemplo de Europa. Pero los soviéticos se agarran a que aquello --el cargamento de oro-- fue para cobrarse de la ayuda que prestaron a los gubernamentales (ellos dicen republicanos, como si entre los que los combatieron no los hubiera habido de esa clase), que eran los que representaban legalmente al país, o sea a España, a la España legal. Y mientras aquí divagamos sobre estas antiguallas los mozos de los servicios operativos del Ayuntamiento echan humo hasta por las orejas al no poder conseguir que un trineo conformado con unas cuantas decenas de bombillas no se balancee más de la cuenta, y ahí están los pobres que no dan pie con bola, pues cuando las puntas de las astas del reno quedan como a la altura del primer piso del antiguo Círculo Mercantil la llanta deslizante,  ¿se dice así?, cae como en picado hacia los escaparates de Calzados Segarra, en la otra acera, y no hay manera de nivelar. Antes la gente se conformaba con ver lucir campanitas, estrellas y motivos --motivo sirve para explicar cualquier cosa-- pero ahora soplan otros vientos, unos del Norte y otros transatlánticos, para enojo de los señores Melchor, Gaspar y Baltasar, que tradicionalmente vienen del Oriente lejano, o medio o cercano, se diría que de algún desierto de Arabia o escarpe de la Asia profunda. En fin, debe saberse que tanto sol en lo alto del cielo de esta ciudad es una provocación a pocos días de la entrada triunfal del último mes del año.
 
   -- Te invito.
 
   La Chilena dio un respingo.
 
   -- ¿A qué?
 
   -- A tomate. A ver este juego de palabras: ¡Tómate un tomate! 
 
   -- No me gusta el tomate.
 
   -- ¿Lo has probado? 
 
   “Lo has probado, lo has probado. ¡Qué manía tiene con tanto probar!” Una fila de niñas de entre doce y quince recorrió la acera. Eran de un colegio caro, saltaba a la vista por el uniforme, gris y blanco, graciosos por sus falditas plisadas y sus anchos petos, claramente pensados para reprimir o disimular senos precoces. Recordó su cazadora de cuero, pero ¡qué coño frito!, ella era una mujer. Sí, pero no quedaban muy lejos en su memoria aquellas residencias de señoritas. A la altura de la Cosmopolita --un bar que algunos tenían por cursi, donde la clientela era residual del 27, gente con más apariencia que posibles, aunque en la lista de eruditos locales-- se detuvieron. Cuatro mesas había ocupadas por turistas, ligeritos de ropa a pesar del helorcillo, en el ensanche de acera que los del bar utilizaban como terraza, entre el Banco Central y la travesía que llevaba a la calle Nueva, justamente por donde las colegialas doblaron disciplinadamente. El tal Banco Central venía a ser la proa mercantil de la zona, curva como alfanje, o tal vez redondeada como la moneda, la falsa y la fetén, que se asomaba a la rúa mayor, aunque con recelo. Un cierto recato le cohibiría, vaya usted a saber, para quedar en el entrante. Un limpiabotas enjuto, magro y de pelo aceitoso, cojo en los andares, se acercó a uno de los guiris y le preguntó si quería que le hiciese un servicio, barato barato, pero no tuvo suerte, pues fue rechazado. Entonces se dirigió a Leonardo y repitió la oferta. “Como le diga que sí me largo --pensó Rocío--. Dejar que le limpien a uno los zapatos es cosa de ricos. Además, ¡si no tendrá más de tres duros en el bolsillo!” Le dio nones también, en nuestro idioma,  sobre todo porque le importaba un  maravedí  tener los zapatos color de vino. Moscatel, por supuesto. En Málaga conviene que las cosas tengan color de vino dulce para que sean de ley. Al menos cierto tono de uva pasa. La bandera de la ciudad lo tiene, juntamente con el verde hoja perenne peculiar de algunos ficus. La bandera de Málaga es verde y morada --verde y ‘morá’, como dicen los castizos--. Hasta el tomate de que ha hablado Leo tira a oscuro, como la sangre del toro. Quiere decir el jugo de tomate, que está de última moda. Aunque “más pronto o más tarde tendré que decirle que Ronald ha vuelto y quiere que vayamos a la casita de Tasara”. Sí, la calle de los bancos es una especie de calvario de la modernidad, donde los líquidos corren por las venas de los adocenados, horchata pura. Aunque, mira por dónde, termina siendo paso obligado para Cristo y su Madre cuando la Semana Santa, que siempre cae encima de la primavera. 
 
   Y hablando de vírgenes, a la bella Rocío le han entrado unas ganas enormes de llevar algo al estómago. De buena gana pediría a su amigo que salvasen los cien metros que les separan de El Boquerón de Plata para tomarse unas cañas con gambas pero no tiene un duro. Últimamente, por no tener, no tiene ni mierda en las tripas. “Esta vida es un asco. Siempre pasa lo mismo, siempre ganan ellos, siempre siempre siempre igual. Aunque ¿y si aceptara el puñetero tomate?” Pero, hay que ver lo que son las cosas, le da lacha, vergüenza, decírselo. Así que tendrá que aguantarse. Si al menos tuviera perras, qué menos que veinte duros, no ya al Boquerón de Plata sino a la mismísima calle del Comisario, donde ponen unas a la plancha que quitan el ‘sentío’, con su jarra de espuma del alba, como es natural. La calle Comisario está un poco más allá, tirando para la Alameda. ¡Qué cosa la Alameda! Dicen que es de lo poco que se conserva del señorío del siglo XIX, y debe de ser verdad; pero también está llena de bancos. Precisamente en el edificio que hace esquina con la Puerta del Mar está el Español de Crédito, que ahora llaman Banesto, que es donde tiene cartilla doña Marianita, la dueña de la pensión, cosa que Rocío supo de una vez que la acompañó a sacar dinero. Doña Marianita tiene pasta y es muy astuta. Vamos, tiene que tener en cantidad, porque cuánto es cosa que nunca ha dicho. Se intuye porque se maneja como los pobres, y eso es señal indudable de que está forrada. “Claro, cuando le diga que Ronald ya ha salido se pondrá furioso, porque le tiene ojeriza, rabia, inquina; le tiene tanta malicia porque sabe que a mí me cae bien”. Ahora mismo, ahora mismito, cuando ha dado unos pasos y se ha parado a ver las portadas de las revistas en el portal-quiosco del Cojo, de nuevo en la calle de Larios, sabe  que  la  está  siguiendo  con  el rabillo del ojo y presume que hay mucho pecado de por medio; descuidadamente, que algunas veces se ve más al desgaire que con la franca mirada, y para una mujer eso suele ser arma secreta que no engaña. “¡Pobre Leonardo!”
 
   Y hablando de cristos, ¿es verdaderamente tan pobre? Desde luego no tanto como la buena de doña Marianita, es un decir, y se tiene que apañar con lo que su hermana le afloja los sábados. La verdad es que sabe administrarse y mal que bien, un día con otro,  aguanta la semana. Claro, porque no está enganchado ni al tabaco ni al alcohol ni a lo peor. En realidad no tiene vicios, bueno, es otro decir, porque mira con una libídine que asusta. En fin, ya que lo ha dicho, para un jugo tendrá. “Si de él hubiese dependido le hubiera echado veinte años, no dos. Eso es tener mala condición. Es un amargado, un facha. Pasa de medio mundo. La democracia le va a venir un poco larga y es lástima”. De pronto, no se sabe bien por dónde, una nube fantasma le ha puesto un hisopo con cloroformo al Lorenzo en la nariz y la ciudad ha enmudecido, como lamentando: ¡Oh Señor, por qué nos pasa esto a nosotros! Porque la ciudad es Málaga, y Rocío ha leído en el ‘Sur’ que la gente del lugar tiene firmada una cláusula secreta con el dios Sol para poder presumir de paraíso.
 
   -- ¿Está en pie todavía lo del tomate? --inquiere, sin mirarle.
 
   -- Claro, cielo.
 
   -- Entonces vamos. Te lo acepto.
 
   -- ¿De veras?
 
   -- ¿Quieres que te regale los oídos?
 
   -- Te gustará. Le echas un poco de pimienta y te pones cachonda. Te lo dice uno que sabe de estas cosas. 
 
   Anduvieron hasta La Alameda y entraron en Tívoli, a la izquierda según se tira para Cádiz, o para Torremolinos, como dicen los paisanos con más ajustado sentido de la proximidad. Una cáfila de moros se juntaba y se desjuntaba por todas partes, ya dentro del bar ya en la puerta, en la calleja anexa, a la entrada de la pensión Avenida, sentados o acurrucados sobre la acera, pero ninguno que a la vista estuviera se gastaba los cuartos. Llevaban los hatillos, las bolsas y las barjuletas y ahí se les acababan sus planes y fantasías. Leonardo, que no estaba por la labor, se pellizcó los huevos, vía bolsillo del pantalón, para desfogarse un poco, pero no añadió nada, no fuera que se rompiera el casco. Cuando el camarero se les acercó a preguntar qué iban a tomar alzó la vista y  vio la encapotadura que arrastraba: tuvo ganas de salir corriendo. Pero esta vez  La Chilena puso cara de mariposa y no  se  atrevió  a excederse.  Antes al contrario, despachó al garzón en un pispás y tomó la mano de su amiga, que sobó entre las suyas, como dándole a entender que el que paga manda.
 
   -- Te estás enrollando demasiado, tío --dijo Rocío, aunque dejándose tocar.
 
   -- ¿De veras?
 
   -- Solo piensas en una cosa.
 
   -- En eso llevas razón: solo pienso en llevarte al huerto.
 
   -- Pues no hay nada que hacer.
 
   -- Hablas como una diosa, pero esperaré.
 
   -- Pues coge una silla y siéntate.
 
   -- Todo llega. Un día acudirás a mí y entonces te recibiré con los brazos abiertos; y sentirás tantísimo gusto que no querrás separarte, que tengo buenos machos y hemos nacido el uno para el otro; y cuando tengas en las manos...
 
   Esta vez sí. Esta vez sintió que se ruborizaba y se retiró un poco, y terció el busto, y escurrió la mirada, y se comió la palabra a medio pronunciar. “¡Ay Leonardo, estás llegando demasiado lejos! Pero qué necesidad tienes de hablar con esa poca vergüenza. ¿Te crees más hombre así? Si me apuras te diré que ese lenguaje no me impresiona. Me parece bien que la gente joven hablemos con desparpajo, con soltura, porque tenemos que promover un estilo nuevo, con algunos tacos, vale, aunque se asusten los mayores, pero hasta eso tiene límite. No hay que pasarse. No hay que ser obsceno”. Desde luego, no a media mañana, en la Alameda malagueña, cuando en la radio de un vendedor de almendras alguien comenta con indisimulada morbosidad que a los actos que algunos nostálgicos habían organizado para conmemorar el día que la diñaron el fascista José Antonio Primo de Rivera y el dictador Francisco Franco apenas si han asistido unas cuantas docenas de personas. “¡Qué se creerían estos mastuerzos, que no iban a caber en el Valle de los Caídos!” Pero Leonardo tenía puesto el pensamiento en América.
 
   Y dijo:
 
   -- Eres como una india.
 
   -- ¿Es nuevo eso?
 
   -- Te gusta provocarme, como si quisieras que te abofeteara, como si te gustara sentir la sangre en la cara. Quieres joderme, tía, pero tengo un aguante que no veas. El día que me veas en cueros se te van a poner los ojos cuadrados, ahí es nada lo que tengo reservado para ti. Vamos, no te hagas la estrecha y tírale... Oiga, por favor, un poco de pimienta.
 
   Comprendió que era el momento; no lo encontraría mejor, cuando había notado vacío en su discurso: “El caso es que no es feo ni tiene mal tipo, y además me gusta estar con él. Pero se lo diré ahora, no vaya a ser que se nos vaya el santo al cielo”. Una ráfaga repentina les trajo olor a pescaíto frito, qué le iban a hacer.
 
   -- Ronald ya está fuera.
 
   Leonardo Roso enjaretó una sonrisa que equivalía a un guantazo, y respondió:
 
   -- Lo sé.
 
   -- ¿Lo sabes?
 
   -- Ayer fue día veinte, ¿lo has olvidado?
 
   La Chilena, la aguerrida y formidable Rocío, imaginó que todavía estaba saliendo por el auricular del teléfono la entrecortada vocecilla de su amigo el holandés, que en un susurro le decía: Rocío, Rocío, Rocío.
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   Aquel mediodía, cuando el sol de invierno, ya agonizante, doraba los tejados y los campos, se presentó ante doña Eufemia. Su cuerpo menudo y bien formado, de carnes justas y tersas, como alijadas con pliegos del cuatro cero, estaba ahora debilitado y las prominencias de algunos huesos se hacían notar. Las facciones, de natural esculpidas, mostraban talante crudo y enfermizo, como tocadas por las manos de un mal curandero, y la color de la piel tiraba a flavo, como de ictérica. El pelo, negro como el ónix, lo tenía mal cortado, por no decir rapado, y había perdido el brillo. Todavía llevaba puesta la bata de cretona del día en que ingresó pero ya le quedaba ancha, larga, fofa, como los zapatos a los payasos.
 
   La señora Eufemia, que era sustancia de luto riguroso, todavía no se explicaba qué hacía allí su nieta –aunque habrá que decir hija--, y se dejó besar sin alterarse; quiérese decir sin mover un músculo, si es que le quedaba alguno con pulsiones en activo, pues en ella las fibras debían de haberse osificado de tanto no hacer nada, que también es una manera de hacer: el estúpido.
 
   -- ¿A qué has venido? ¿Quién te ha dejado salir? ¿Dónde has estado?
 
   La señora Eufemia detuvo la batería de preguntas al mismo tiempo que la negra mecedora, que era de mimbre pintado, y dejó de hacer ganchillo, que era su absurdo goce mundano. Tenía morbosa obsesión con las labores de punto, por no decir con las agujas. De haber podido intervenir en los designios genéticos de los seres vivientes no se habría recatado en determinar que los mortales futuros naciesen con los dedos índice prolongados a la manera de púas, o de pinchos, o de puñales, o de espadas, y no solo por sus ventajas defensivas sino por lo útiles que serían para triscar la lana. Pero estas son fantasías literarias,  pues  nunca  había  pasado  de leer las truculencias que contaban las 
 
   páginas de sucesos y los obituarios, es decir los modos varios que se han inventado para emprender el vuelo y las esquelas de los periódicos donde se da noticia de ello.
 
   -- Me escapé, madre -dijo Rocío, susurridamente.
 
   -- ¿Qué has dicho?
 
   -- Que me he escapado.
 
   -- ¿Que te has escapado? ¿Del colegio?
 
   -- Sí.
 
   Retomó la labor la esclerótica señora vestida de negro. Se supone que tenía que tener algo entre los dedos, esta vez a modo de banderillero en la plaza, justamente en el momento en que se apresta a dar inicio a la carrera.
 
   -- A ver si he oído bien: ¿Has dicho que te has escapado?
 
   Olía la casa a prehistoria, a medievo. Un gato, desconocido por Rocío, dio unas cuantas vueltas por la sala y se perdió por la puerta de la cocina. Se fijó en los muebles, que hedían ya de tantas manos de aceite como tenían encima, en los cuadros de linóleo, con sus estampas frías de pastoras en el prado y caballeros junto al puente, los mismos de cuando niña, en las fotos en sepia de los viejos abuelos, tíos y demás familia del terciario, de los que nunca llegó a saber más allá de que eran unos gachós con bigotes y unas viejas con coco impecable, los unos haciendo gesto ostentoso para lucir la cadena del reloj de bolsillo colgando de su funda en el chaleco y las otras con ojos patibularios, escote hasta la nuez, pero todos como asustados ante el nuevo invento, la impecable cámara oscura. Nunca pudo tomar la debida nota para colocarlos en el correspondiente estante del cerebro. Hubiera ayudado a conseguirlo el que alguna se ajustase a la de su abuelo, el chileno mártir de una revolución, pero no había fotografías suyas en ninguna parte de la casa. Y no solo de la casa, que hasta podría entenderlo, sino de la memoria. Si de doña Eufemia dependiera, Rocío Guayaquito carecería de ascendencia. Así que no podía dar fe de progenitores ni linaje. “La llamo madre --se dijo--, desde que nací y no lo es; porque todo es acostumbrarse”. El voluminoso y aparente celindo –chilindro-- que había junto al cierro florecía en el rincón en que siempre estuvo la mesita con la radio: un prodigio de vitalidad. En realidad, estaba a la vista que poco había cambiado.
 
   Rocío asintió con la cabeza.
 
   -- ¿Por qué te has escapado?
 
   -- Tuve que hacerlo, madre. No podía más.
 
   -- ¿Qué es eso de que no podías más?
 
   -- Hubieran acabado conmigo si no lo hago. Usted no tiene ni idea de lo que es estar allí dentro. Usted no lo sabe, no puede saberlo sentada en ese sillón.
 
   -- Yo sé lo que tengo que saber.
 
   -- Bueno.
 
   -- Por lo que veo, has perdido totalmente el respeto humano.
 
   -- Yo no he perdido nada, a no ser de vista aquel manicomio.
 
   -- ¿Quieres aprovecharte de mí?
 
   -- Yo no me aprovecho de nadie.
 
   -- ¿Me comparas a mí con nadie?
 
   -- Estaba asustada.
 
   -- ¿Asustada? Ninguna persona que sea bien nacida puede sentir miedo de unas monjitas que son incapaces de levantar la voz.
 
   -- Pues serán otras porque estas sí que gritan.
 
   -- No sabes lo que dices. Eres ingrata, desagradecida. Nunca has querido aprender las cosas buenas que te he enseñado.
 
   -- A lo mejor era el libro, que estaba en chino. Pero es igual, porque he vuelto a mi casa.
 
   -- ¿A tu casa? ¿Has dicho a tu casa?
 
   -- Sí.
 
   -- Esta es una casa decente, donde hay temor de Dios.
 
   -- También allí se levantan haciéndose la señal de la cruz, se dice misa y se reza el rosario a diario, y luego nos matan a latigazos. 
 
   -- ¡Ave María Purísima! --exclamó la tiesa, santiguándose de mala manera.
 
   Volvió el gato, que tenía la piel de color ceniza y un manchurrón negro en cada oreja, y se dispuso a saltar al regazo del ama; pero no lo hizo, por el momento; debió advertir que no estaba de humor para caricias. Pero los gatos tienen lenguaje propio y doña Eufemia, que debía de haber tomado algunas lecciones, estaba al tanto, pues bien que sabía que no se le echaría encima mientras no apartara las agujas y la labor; así que dejó el campo expedito y al instante le tuvo sobre la falda. Entonces le pasó la mano por el lomo, justamente cuando escuchaba decir a Rocío que lo único que deseaba era vivir en paz. Que descansaría unos días y buscaría un trabajo. Y que no era tan mala como ella pensaba.
 
   -- Resulta ridículo oírte hablar de descanso, de paz y de esas cosas.
 
   -- Es lo que me sale, madre. Ellas son unas arpías.
 
   -- Mientes. Poco te queda de cristiana cuando hablas así de esas criaturas.
 
   -- Esas criaturas, como usted dice, son unas lunáticas que no viven en este mundo y a casi todas se les ha ido la olla. ¡Están malditas, madre, malditas! Bien lo sabe Dios.
 
   -- No blasfemes. Te prohíbo que pronuncies su santo nombre en esta casa. Debería darte vergüenza decir las cosas que dices.
 
   -- Lo único que quiero es olvidarlo todo y vivir un poco, vivir, vivir.
 
   -- Pues no lo conseguirás bajo este techo mientras estés en pecado. 
 
   -- ¿En pecado? Pero ¿qué dice, madre?
 
   -- Lo que has oído.
 
   El gatazo debió sentirse tan a gusto que se acopló como un rajá para echarse una canóniga, precisamente en el suave declive que le procuraba su dueña entre las piernas y el bajo vientre: algo parecido a una cueva de ladrones, no nido para enamorados.
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                 Llegó Asunción, Tata Asunción, con la cesta de la compra y los ojos tan rojos como cerezas.
 
   -- ¡Señorita! ¡Señita Rocío!
 
   La historia de Asunción era vulgar. Como una tradición. Pocas cosas hay tan simples y explicables como las tradiciones. Resulta que cuando la guerra, mismamente en julio del 36, entró a servir a la familia. Por entonces pasaba por ser la tía Asunción, hija única de un metalúrgico del Perchel, lo que era verdad, lo del metalúrgico no lo de tía. Vivía el chileno, claro está, que debería tener como treinta años, cuatro más que su joven mujer, la Eufemia, algunas tierras en la Axarquía y cerca de un millón en un boquete disimulado debajo de la cama. Bueno, y una cuenta en un banco que después vino a llamarse Nacional de los Trabajadores. Con esto, es claro que podían costearse una criada, para qué vamos a engañarnos. Poco importaban estas cuentas a la buena de Asunción pero hay que decirlo, pues aunque no sabía leer ni escribir tenía cierto aprecio por los burgueses. En su caso hasta podía presumir. En agosto de aquel año, de aquel año terrible, el señorito estuvo a punto de sufrir un percance. Ocurrió que una noche de calor, es decir cualquier noche de aquel verano, se puso a escribir a máquina una carta a un señor de Madrid que había puesto un anuncio en el periódico ofreciéndose para jugar una partida de ajedrez por correspondencia, naturalmente dejando la ventana abierta. Había silencio en la calle, a la altura de la Plaza de Montaño, en el arranque de su casa, cuando pasó una patrulla y alguien dijo que arriba, en el primero, un capitalista estaba transmitiendo por morse un mensaje a Queipo de Llano. Así, con todo lujo de detalle. Subieron. Aunque comprobaron que lo que hallaron a medio redactar en el carro de la máquina era respuesta al citado anuncio entendieron, hay que creerlo, que un papel donde se hablaba de torres, de caballos, de peones y hasta de un rey, y no menos de una defensa española, tenía todo el aspecto de ser un mensaje cifrado. En fin, que se trataba de una farsa, que el numerito era una coartada, que se preparara porque le iban a dar un paseíto. Por más que intentó convencer a aquella gente de que desistieran de la terrible barbaridad que estaban a punto de cometer, no había nada que hacer. Y en este fatídico punto fue donde la Providencia intervino, en la humilde persona de Tata Asunción.
 
   Porque entre los milicianos se encontraba Paco, Paco Moraleja, que había sido novio suyo. Gracias a él, y porque sabía que seguían gustándole sus mollas, consiguió que la ‘patrulla’ se las pirase con la música a otra parte y el señorito se salvó por los pelos. Desde entonces paró menos en la casa que el tren en Campanillas –que es una estación cercana a la capital, donde la locomotora paraba solo para recoger el correo--, y se fue al frente, naturalmente al lado de Franco. Se afilió a la Falange, que era un grupo de jóvenes visionarios que creían que España no estaba preparada para gobernarse en democracia, y se procuró una camisa azul, del azul que tiene la tela de los monos de los obreros. No volvió a casa hasta abril del 37, dos meses después de que los nacionales echasen a los rojos –ese era el lenguaje de entonces--, justamente para ver nacer a su hijita, a la que con intención llamaron Dolores. Pero su discurso ya no era el mismo. Ahora solía hablar de hacer guardia junto a los luceros, de unidad de destino en lo universal, de extraña dialéctica de puños y pistolas, y con estas y otras ideas parecidas, que ni doña Eufemia ni ella entendían, regresó al frente. En el de Pañarroya le metieron una bala en el culo --no por él-- y estuvo más de un mes en el hospital, hasta que le dieron el alta, pero ya no le permitieron seguir haciendo la guerra. Entonces se lanzó a la política.  Es decir,  a buscarse  un despacho acorde con los méritos propios de todo un veterano del bando victorioso. Pero no le fue bien y no lo consiguió. Otros llegaron antes. Así que se dedicó a los negocios. Cierto día, aciago, terminada la ‘contienda’, un pájaro de cuenta le buscó un lío por no se sabe qué contrato firmado con lápiz de tinta, que fue manipulado. El género había sido robado y le juzgaron por eso. El caso es que se tiró unos meses entre rejas. Cuando salió se cagó en el padre de un cierto juez y se marchó de Málaga. Cuando regresó, como a los cuatro años, doña Eufemia le cerró la puerta y no le permitió entrar en la casa. Decía que le había dado por muerto. Que vivía como una viuda. Que estaba criando a Lolita sola, como si fuera huérfana de padre. El chileno se fue sin insistir, lo cual la dejó colgada de la brocha y sin escalera, es decir con su niñita, que ya tenía seis años, a medio alimentar.
 
   En el 50 apareció de nuevo, esta vez con ganas de coger dinero, a pesar de lo cual la fría e hiératica Penélope le dejó entrar. En esta ocasión tenía otros planes. 
 
   La pobre niña necesitaba un padre y ella un marido para llevarlo a misa cada domingo, pues para lo otro no le hacía falta, porque era frígida, como una tal reina de Inglaterra. Además, había hecho sus cuentas y sabía que el último tren ya había pasado. Tenía cerca de cuarenta años y ya sabía lo que era parir. ¿Para qué repetir, cuando sabía que a partir de esa edad, más o menos, los niños nacían tontos? Pero no consiguió su propósito, pues una mañana de invierno el inquieto marido le dejó una nota sobre la mesa de la cocina diciéndole que se najaba para, por lo menos, un año. El tío capullo se llevó más de medio millón en la maleta.
 
   Esta vez casi cumplió el plazo y como a los diez meses regresó. Ahora fueron a lo práctico. Vendieron algunas tierras, se mudaron a la Plaza de la Merced y cambiaron de imagen: él se dejó bigotes y barba y ella se hizo la permanente. Así se soportaron unos pocos de años. Lolita se desarrolló estupendamente y Tata Asunción pidió aumento de sueldo. Di Stéfano empezó a jugar en el Madrid y Bahamontes ganó el tour; además, el ‘Semíramis’ regresó con los restos de la División Azul y Gironella consiguió que un tal Lara le publicase su novela ‘Los cipreses creen en Dios’. El americano se subía por las paredes. Ante tal cúmulo de difcultades apenas si pudo aguantar un año más, hasta que un día se marchó a una guerra de las muchas que había en África, con el rollo de que iba a escribir un libro sobre el colonialismo salvaje. Pero esta vez ya no volvió, porque le pegaron un tiro en un ojo de la cara y le dejaron la sesera hecha fosfatina. Tres semanas después, hacia enero del 55, Lolita se presentó diciendo que estaba preñada. Que la culpa la tenía un tío del que no sabía ni su nombre. A doña Eufemia le dio un ataque.
 
   Entonces comenzó la ‘Operación A ver si cuela’, en cuyo montaje Tata Asunción tuvo que participar activamente, bien que obligada por el mucho apego que le tenía a la casa. A Lolita la confinaron en su cuarto, dando en decir que estaba en París estudiando, y a doña Eufemia le fue creciendo la barriga de forma paulatina y bien calculada, de manera que a los cinco meses ya se le notaba que estaba más regordeta. Tata Asunción, por su parte, ya llevaba un par cumplidos haciendo sonar la alarma, diciendo por aquí y por allá que por designio del cielo el esperanzado marido, después de tantos años, no podría verle la cara a su segundo vástago, que esperaban fuera niño. Alguien le dijo que no se preocupara, que de hijos póstumos estaba lleno el mundo, lo cual le pareció un insulto de tal calibre que no se recuperó hasta que Rafaela, la de las verduras, que era una mujer muy leída, le dijo que no era para tanto, pues hasta en España había habido un rey al que le pasó lo mismo. Salvando esta y algunas otras inconveniencias, llegó el día en que Lolita salió de cuenta y, con la inestimable ayuda de la Tata, puso otra alma sobre la Tierra, pero femenina, pues fue niña. Le pusieron Rocío, en recuerdo --o mejor como ofrenda-- a La Novia de Málaga, Virgen del barrio de la Victoria de la que eran muy devotas, tanto la abuela/madre como la tata/partera. Después doña Eufemia se quitó el relleno, que era un cilicio insufrible, Asunción se lavó las manos, y al otro día anunciaron a bombo y platillo que había aumentado la prole. Una semana más tarde Lolita ‘regresó’ de París pero no sirvió de nada, pues una mala hemorragia se la llevó al otro piso. Con todo el dolor del mundo a Tata le tocó explicar, otra vez, que la familia se quedaba como estaba.  
 
    La pequeña Rocío era una monería. Tata Asunción se encargó de criarla. Como ‘su madre’ doña Eufemia no daba leche, pues el médico dijo que no tenía o la que tenía era mala, o sea que tenía mala leche, hubo que recurrir a las cabras, pero esto resultó ser un engorro, pues los cabreros ya no pasaban por la ciudad con sus rebaños y sus jarrillos de lata; y mucho menos por la Plaza de la Merced, que era donde había nacido Picasso. No es que una cosa tuviera que ver con la otra, pues lo del pintor todavía no estaba en auge --al contrario, estaba mal visto nombrarlo--, sino que había que subir a lo alto de la calle de la Victoria, al Compás, donde tenía una lechería estupenda un italiano que se había quedado a vivir en España después de la guerra, y esto pasaba de castaño oscuro, pues la citada calle con su alargue, más un trechito de la calle de la Amargura, todo junto venían a ser como tres kilómetros entre la ida y la vuelta. De modo que terminaron dándose a la leche en polvo que venía de los americanos,  de  los argentinos o  de  no  se sabe quién ni dónde. La verdad es que una vez hecha la solución estaba buena. Por lo menos Rocío no hizo nunca ascos a sus dosis y, a tenor de lo bien que fue creciendo, fue casi noticia de primera plana el pensar que le iba de maravilla. El caso es que la niña acabó siendo una pollita de muy buen ver, con mucho tipo y un cierto carácter que a la señora ‘madre’ doña Eufemia siempre le resultó difícil de entender. Pero eso ya se verá, pues hay unas albricias esperando.
 
   -- ¡Tata Asunción, qué alegría!
 
   -- ¡Niña, mi niña! --siguió la ama, abrazándola y dejándose abrazar.
 
   Lo malo de los gatos domésticos es que les sienta como un tiro que alguien les interrumpa el sueño, que es lo que le pasó al perezoso ceniciento de la casa cuando su dueña se levantó como para largarse. Pero esa era una cuestión a dirimir entre ellos dos, y así les iba, chantajeándose mutuamente. Por el momento, lo que le importaba a doña Eufemia era dejar alto el pabellón de su castillo, es decir el poderío y el mando. Así que un paso antes de alcanzar la puerta, dirigiéndose a Tata, dijo:
 
   -- Que se vaya. Cuando se ponga en paz con Dios tendrá un sitio en esta casa. Díselo.
 
   Hacía más de dos días que la hermosa Rocío Guayaquito, la Chilena, no segregaba una lágrima.
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   Los hombros, los brazos, la cara, no dejó Tata Asunción de cerciorarse de que todo estaba en orden y en su sitio. Hasta que, de pronto, la joven hizo un extraño.
 
   -- ¡No, no, Tata, por la espalda no!
 
   -- Pero ¿qué te pasa, criatura?
 
   -- Nada, no es nada. He dormido mal y me duele un poco.
 
   -- Y este pelo, y esta cara, y este vestido... ¡Ay Jesús! Vamos, ven a mi cuarto.
 
   -- No, déjalo. Más tarde.
 
   -- Cómo que lo deje. Vamos, que quiero ver esa espalda. 
 
   Tampoco habían cambiado mucho las cosas en su habitación. La cama, con los barrotes de hierro y remates de latón, de una de cuyas perinolas colgaba el rosario que le regaló el día que acabó el bachillerato; la colcha de tonos verdosos, con flores amarillas como boñigas de vaca diseminadas en un prado; la Milagrosa en su grotesca peana, con la aureola de alambre que siempre se desencajaba y se caía, en la mesita de noche, que era de las antiguas, alta, con piedra de mármol y un departamento con portezuela para el bacín, que nunca se vio en el caso de utilizar, gracias a Dios; el ropero, a juego, con alto penacho y espejo, apurgarado, que parecía estar dispuesto para dar sensación de perenne compañía; los cuadros, sacados de algún almanaque, menos uno, el de su hermano Martín, que murió de un ataque el día antes de terminar la guerra, cuando estaba a punto de pasar a Francia; el gigantesco despertador de números luminiscentes, cuya campana bien podía reemplazar a la de la catedral, si esta se rompiera algún día, lo que estaba por ver; y el vaso, la jofaina, la postal de san Onofre, con el pan y el vinagre en especie. Y sobre la cómoda, la otra pieza del conjunto, encima del pañito de croché, el retrato de la señita, de Rocío, del día en que salió para... 
 
   -- Deja que te vea la espalda, y no me discutas.
 
   -- Pero si no es nada, ya ha pasado. Abrázame y verás que ya no me duele. Anda, Tata, hablemos de otras cosas.
 
   -- Desabróchate la bata.
 
   Tuvo que ceder, qué remedio. Poquito a poco, evitando que la tela le rozase las carnes, se desabotonó y dejó el torso al descubierto, dando a la luz sus senos túrgidos, impresionantes. Tata Asunción, al contemplarla, desvió la mirada.
 
   Luego dijo:
 
   -- ¿No llevas sostén?
 
   -- No puedo.
 
   -- ¿Cómo que no puedes?
 
   -- Me aprieta la espalda y me duele.
 
   Los pechos eran perfectos, ni excesivos ni exiguos, con la caída de diosa, con los pezones algo trastesados, dignos de ver, pero Tata le pidió que los cubriese, lo que hizo cruzando los brazos sobre ellos, extremando la pudicia. Luego, cuando sintió sus dedos regordetes y encallecidos palpándole las heridas no pudo evitar desalojar algunos ayes, que quedaron en la habitación como trinos de polluelos. 
 
   “La mejor manera de ayudarle a sobrellevar el dolor es echándole yodo, de eso entiendo un poco”.
 
   -- ¿Cuántos latigazos te han dado?
 
   -- No lo sé, muchos. Ha sido con una correa de cuero. Son unas brujas.
 
   Salió a buscar el remedio. Un día, durante la guerra, que fueron siete meses los que la ciudad quedó bajo dominio rojo, hubo un tiroteo en la casa de al lado, en la calle Dos Aceras. Al parecer, fue lo que se dijo, alguien dio el chivatazo de que un capitalista de derechas tenía escondida en su casa, tras de un falso tabique, una imagen del Cristo de los Afligidos, que estaba representado de medio cuerpo, con los brazos cruzados y sosteniendo una vara de espino. Como quiera que una patrulla fuera a ‘investigar’ el caso y el tal no se dejara avasallar echaron manos a las pistolas y allí fue la de Cristo, precisamente. Menos mal que la guardia de asalto acudió y zanjó la cuestión, pues no se pudo averiguar dónde estaba la falsa pared; pero al vecino le pasaron una bala por el hombro y fue ella quien se ocupó de limpiarle y vendarle la herida, hasta que lo llevaron al hospital. 
 
   Era una mujer para todo, una ardilla, un torbellino. Y ahora, con los 60 dentro del morral, seguía bullendo.
 
   -- Tendrás que ir a confesar --dijo, mientras extendía la tintura.
 
   -- No, no iré.
 
   -- Eso es lo que quiere; si no la obedeces no te dejará estar aquí. Es muy cabezona. Ya la conoces.
 
   -- No quiero hacer nada a la fuerza.
 
   -- No es a la fuerza, Rocío; es que ella es así.
 
   -- No has cambiado, Tata. Dios te lo pagará –respondió--, pero no yo.
 
   -- Hazle caso, mujer. ¿Qué trabajo te cuesta?
 
   -- No es por trabajo, no es por obedecer. Es que no puedo... ¿No has visto cómo me trata?
 
   -- ¡No lo voy a ver!
 
   -- Lo siento, pero no quiero. Me iré, si eso es lo que va buscando. Me iré, ya buscaré dónde meterme.
 
   -- Estás loca, chiquilla. ¿Adónde vas a ir?
 
   -- No lo sé. 
 
   -- ¿Tienes alguna amiga que te pueda recoger? ¿Tienes dinero? ¡Ay Dios mío, por qué hay que llevar las cosas tan lejos!
 
   -- Te lo diré, Tata. Te diré por qué. Porque no me quiere.
 
   Le pidió que se vistiera y hurgó en la cómoda. Y como encontrase lo que buscaba le tomó la mano y puso algo en ella, cerrándosela.
 
   -- Toma esto.
 
   -- ¿Qué es?
 
   -- Tómalo y no preguntes, porque es también pecado.
 
   Rocío la abrió; algunos billetes de color verde cayeron al suelo.
 
   -- Pero Tata, ¿y tú? ¿No es bastante lo que ya has hecho por mí?
 
   -- A ti te hace ahora más falta que a mí.
 
   -- Me las arreglaré, ya verás.
 
   -- Este dinero es tuyo, Rocío --siguió Asunción--. Es una parte de lo que le he ido sisando durante estos años, y bien sabe Dios que lo guardaba para ti, porque sabía lo que iba a pasar. Así que no puedes negarte a cogerlo.
 
   -- ¡Tata!
 
   -- Vete, vete ya. Y que Dios nos perdone.
 
   -- Pero...
 
   -- Venga, te acompañaré hasta la puerta.
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   La sombra proyectada sobre las baldosas por el cuerpo de la madre vigilante cada vez que cruzaba ante la cristalera mateada era la peor señal que las internas Soledad Trigueros y Rocío Guayaquito podían ver durante aquella interminable espera. En la sala, al tiempo que las demás dormían, solo ellas seguían sus movimientos, por demás torpes y atropellados. Eran las tres, casi cabales. El reloj de pared marcando el compás en el conticinio de la noche las ponía nerviosas pero era inevitable y habían contado con ello. La fuga les hubiera sido imposible a plena luz del día y la madre Jesusa, de haber advertido el menor indicio, las hubiera llevado al cuarto de castigo y azotado. Sí, tenía que ser de madrugada. Durante varias semanas la habían planeado con todo detalle y no podían fallar. Quizás la Guayaquito recordara algo parecido cuando, meses atrás, junto a Ronald y Leo, se decidieron a tocar aquel delicado asunto. Pero aquella vez tuvieron mala suerte.
 
   Ahora iba a ser distinto. Ahora les bastaría con burlar la vigilancia de la madre Jesusa del Santísimo Calvario y saltar la valla que daba al campo. Lo peor, si las cogían, era el látigo. Tuvo la joven Rocío que revolverse en la cama para mitigar el dolor que le atravesaba la espalda. En ese momento le habló Soledad, muy queda:
 
   -- ¿Otra vez?              
 
   -- Sí.
 
   -- ¡No les dieran a ellas con un espino!
 
   Después quietud. Quietud y largo silencio. Hasta que, de nuevo, las palabras de su amiga, medrosas, sonaban como un susurro.
 
   -- Oye, Rocío, ¿y si nos cogen? Nos cogerán, nos cogerán, ya lo verás.
 
   -- ¡Chisss!
 
   Y al rato.
 
   -- Tengo miedo. No quiero volver con mis padres. Me pegarán y me traerán otra vez aquí.
 
   -- Aquí será mucho peor, porque acabarán contigo. ¿Quieres morir de una paliza? ¿Es eso lo que quieres? Pues quédate aquí. Ya hemos hablado de eso.
 
   -- Mi padre es un animal, Rocío.
 
   -- ¡Chisss!
 
   Como solía acontecer, se abrió la puerta de la sala y la madre Jesusa recorrió sigilosamente el pasillo que separaba las dos filas de camas. “Es su última ronda, Sole. ¡Ánimo, no te achiques! Dentro de un cuarto de hora estará roncando”. En efecto, ya tocaban las agujas las cuatro, cuando la celosa madre daba su cabezada en la antesala que le servía de garita. Era el momento soñado. Las demás dormían, al parecer, pues no estaban enteradas de sus planes. Salieron al corredor y se deslizaron hasta la lavandería. Entonces Rocío tomó del hatillo la llave que había robado y abrió la puerta de hierro que daba acceso al patio. Un torrente de saliva agria le recorrió la garganta. Entonces  Soledad se detuvo, como el asno cuando ve la culebra en el camino. Al otro lado, una vaga claridad llegaba desde arriba. La luna estaba en creciente.
 
   -- Vamos, ahora es el momento --dijo Rocío.
 
   Pero Sole tenía sus dudas.
 
   -- Yo me quedo. 
 
   -- ¿Qué estás diciendo?
 
   -- Que no me voy contigo. 
 
   -- No digas tonterías, Sole. Llevamos meses preparando esto.
 
   -- Estoy asustada. Tengo miedo.
 
   -- Aquí no te perdonarán ni una.
 
   -- Es posible que aquí me maten pero en mi casa sería yo misma la que se colgara de una viga. Sí, Rocío, tú no conoces a mi padre. Es muy recto, muy católico, formal de los antiguos, y quiere que se sepa. Lo siento, me quedo.
 
   -- Tienes la libertad en tus propias manos, Sole, detrás de ese muro. Después de las muchas vueltas que le hemos dado a esto, después de tanto planear cuando llegara este momento y ahora te rajas, tía. ¡No puedes hacer eso! ¡No tienes derecho a negarte un futuro de libertad!
 
   -- La libertad que yo busco es otra.
 
   -- No podemos discutir eso ahora --respondió Rocío, secamente--. Hablaremos otra vez de esas cosas cuando estemos fuera, si tú quieres, pero ahora salgamos de aquí.
 
   -- No.
 
   -- Esto es como un tren que pasa, tía. Si no lo coges ya no vuelve a pasar.
 
   -- Lo sé.
 
   -- La vida está ahí fuera, la muerte aquí dentro. ¡Ánimo!              
 
   -- Por Dios, Rocío, no me hables así.
 
   -- Te lo diré por última vez: ¿Vienes o no?
 
   -- Me quedo. Me quedo, vete tú. Lo siento, no soy una mujer valiente. Nunca lo he sido, nunca he tenido coraje. Lo siento, lo siento. Tú sola te desenvolverás mejor. Pero no te preocupes, algún día saldré de aquí con los papeles en regla, como Dios manda, y todo cambiará.
 
   -- Con los papeles de la funeraria sobre el ataúd, querrás decir --añadió Rocío, al tiempo que le daba un abrazo.
 
   Luego dirigió la mirada en derredor, donde alguna colada tendida destacaba en la negrura de la cámara, y salió al patio dispuesta a escalar el muro, en el que previamente y durante días había excavado pequeños puntos de apoyo. No le resultó difícil llegar a lo alto y saltar, todo ante la anhelosa mirada de su amiga Soledad Trigueros.
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   En poco rato se vio cruzando la granja de Benavides. Era esta un territorio dejado de la mano de Dios en vías de convertirse en desierto, por su escabrosa y dura tierra, en la que los matorrales y cardos ahogaban a cuatro higueras sin ramaje y media docena de olivos descarriados. Le venía el nombre de un señor oriundo de Salamanca a quien el médico le había mandado vivir junto al mar, por no se sabe bien qué de la respiración, aunque según dijo un paisano que se enteró del caso se había afincado en Málaga por otras razones menos explicables, pues se había venido huyendo de su tierra por haber pertenecido al maquis.  Verdad  o  mentira  tanto  lo uno como lo otro, lo cierto era que tenía posibles e instaló una granja de pollos en medio del erial, al pie de una colina, como en las películas, de las que era un fanático. Era raro no verle por el cine y hasta se llegó a decir que tenía butaca de propiedad en el Astoria y en el Alameda. Nada de esto sabía la joven Rocío, que cruzaba casi a oscuras aquel inhóspito pedregal, clavándose los cardos y abrojos, enredándose en matas y zarzales, tropezando con los peñascos, cayendo por los desniveles como una bola de goma.
 
   De pronto sintió que los pies le dolían. Los tenía hinchados. Con ese y con el de la espalda ya eran dos sus dolores, muchos para sus años. Pero la fortuna quiso que en ese momento pisara el asfalto. Había alcanzado la carretera, la de Cártama, y en el borde se sentó. El frío era intenso pero pronto aprendió a soportarlo.
 
   Permaneció allí hasta que las luces y el ruido del motor de un coche la animaron a erguirse y pedir ayuda, lo que hizo por el sutil procedimiento del pulgar extendido. Un minuto después se encontraba en el interior de un incómodo Renault, junto a un joven no mal parecido, que decía sentirse honrado con poderla acercar a la ciudad. Faltarían diez kilómetros pero fue distancia más que suficiente para verse acosada a preguntas, desde si fumaba o no hasta de dónde venía, si tenía familia o era huérfana, si le gustaban las chirimoyas o prefería las naranjas valencianas. Al cabo, cuando ya no lo esperaba, le preguntó por el nombre. Cuando el joven oyó la respuesta no se le ocurrió otra cosa sino estrellar una bocanada de humo sobre el cristal parabrisas.
 
   Y dijo:
 
   -- El mío es Ivanhoe. Puedes llamarme Papaíto Ivanhoe.
 
   -- Está bien.
 
   -- ¿Sabes quién fue Ivanhoe?
 
   -- Sí --mintió.
 
   -- ¿Lo sabes?
 
   -- Eso he dicho.
 
   Sonrió el otro de mala manera, al estilo sabueso, y buscó una emisora que tuviera marcha, pero estaban empezando a dar las noticias y no hubo nada que hacer. Además, estaban felicitando a los Pepes y Pepas.
 
   Ivanhoe le espetó, de repente:
 
   -- ¿Te ha dejado el novio?
 
   -- No.
 
   -- Te has escapado, eso es --siguió, al tiempo que la miraba de soslayo--. Te has escapado de la casa donde estás sirviendo. 
 
   -- No señor.
 
   -- Entonces te han echado.
 
   -- Yo no estoy sirviendo ni he servido nunca a nadie. Además, ni me han echado ni me han dejado de echar de ninguna parte.
 
   -- No te pongas así, cariño. Si no has cometido delito no hay por qué ponerse tan borde. Yo soy legal. Conmigo puedes hablar con confianza. ¿Vives sola?
 
   -- ...
 
   -- ¿Cuántos años tienes? Yo te lo diré: dieciocho.
 
   -- Si no le importa me deja en ese llano --pidió Rocío, ya suficientemente harta.
 
   -- De acuerdo, estaré calladito --respondió Ivanhoe; que añadió--: Pero déjame decirte que eres muy guapa, que tienes unos labios que vaya tela. No me extrañaría que un desaprensivo te hubiera jugado una mala pasada. Un cabrón, a lo mejor, que haya querido propasarse contigo y meterte mano. Los conozco bien. Créeme, conozco a esos gamberros. Si alguno ha querido hacer contigo una guarrería dímelo y voy a por él.
 
   La Chilena recordó a Leo, que era más apuesto. Incluso más galante.
 
   -- Tendré que bajarme si sigue usted con esa conversación.
 
   -- Me has pedido que te lleve a la ciudad y así lo haré, porque yo soy de los que cumplen su palabra --respondió Papaíto--. Después de todo me estoy portando como un caballero. Todavía no te he tocado.
 
   -- Pare ahí, por favor.
 
   -- Solo te he piropeado, joder. No hay que ponerse así.
 
   Unas cuantas centenas de metros más calladitos y vuelta a empezar. El tráfico empezaba a tomar cuerpo y se complicaba por momentos. Los primeros de la mañana salían y entraban como azogados y la claridad daba la primera mano de pintura a los hombres y a las cosas. Ivanhoe se enderezó un poco y dijo que, en vista del mal humor que mostraba, la iba a dejar en la Cruz del Humilladero. Pero que antes le iba a pedir un favor, un pequeño favor, a la manera de gracia. 
 
   La Chilena le vio venir.
 
   -- No hay favor que valga. Pare de una vez y me largo. Ya está bien.
 
   -- Deberías estar agradecida, preciosa --dijo Ivanhoe--. Te he recogido tirada en mitad del puto campo y te la das de fina hablándome de usted.  ¿Y eso por qué, vamos a ver? ¿Te he hecho algo, todavía? Ni siquiera sabes lo que te voy a pedir y ya has sacado las uñas. ¡Jo, qué tía!
 
   -- ¿Qué quieres?
 
   Papaíto aflojó la marcha y se apartó de la carretera.
 
   -- Un beso. Solamente un beso.
 
   -- Está usted chiflado.
 
   -- Está amaneciendo; no se puede pedir nada más romántico.
 
   -- Está amaneciendo y tengo frío, eso es lo que hay. Me voy.
 
   Y en diciéndolo, allá que intentó abrir la portezuela del automóvil. Pero Papaíto Ivanhoe se lo impidió tomándola del brazo.
 
   -- ¿Te puedo preguntar algo? --dijo, mirándola fijamente, clavándole los dedos en la carne, hasta hacerla sangrar-- ¿Sabes lo que es follar? No, claro, se te nota en la cara que eres nueva. Pero sabes igual que yo que alguna vez tiene que ser la primera, ¿no? ¿Quieres probar conmigo? Te trataré bien. Vivo cerca. Te llevaré a mi casa y echamos un polvo. Después podemos ir a una cafetería que conozco y desayunar chocolate con churros. Yo invito. ¿Qué te parece?
 
   -- ¡Quita de encima, puerco, baboso! Quita y deja que me vaya o pediré socorro.
 
   -- Eres fuego puro, muchacha. ¡Con la de cosas que yo te podría enseñar!
 
   -- ¡Aparta!
 
   -- Antes tendrás que darme un beso, es lo prometido.
 
   -- Yo no he prometido nada.
 
   -- Venga, no seas arisca.
 
   -- ¡Qué asco me das, sois todos iguales! Deja que me vaya y olvidaré que te he conocido, para siempre. ¡Maldita sea la hora en que he subido a este coche!
 
   -- No digas más tonterías, gatita gruñona, que bajo este techo más de una estrecha como tú ha probado las mieles de la felicidad.
 
   -- ¡Puerco!
 
   -- He conocido a muchas como tú.  Se empieza protestando, se insulta un poco y al final se cede. Venga ese beso y prometo que te dejaré marchar.
 
   Forcejearon, con gran daño para ella, que no lograba desasirse de las manazas, y notó el dolor en la espalda como nunca. Hasta que Ivanhoe se descuidó y consiguió darle un golpe con el hatillo. Entonces abrió la portezuela y saltó, yendo a caer sobre un montón de grava.  En un instante se recuperó y salió corriendo hacia la colina. A lo lejos se distinguía el edificio de piedra que servía de cárcel, la Provincial lo llamaban, que no se sabe con qué intención otrora fue construido en medio de los bloques de casas de los trabajadores.
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   Nunca podría olvidar aquel día, cuando sonó insistentemente la campanilla y se las obligó a reunirse en el patio, como rebaño adiestrado.
 
   Llovía. La madre superiora contemplaba desde la ventana de su despacho cómo el agua, a todas luces benefactora, que tanto bien hacía a las almas en pecado, caía sobre el díscolo grupo y dispuso que permaneciesen un rato soportándola, qué menos que una hora. Si se empapaban mejor que mejor. La vida, según su considerado parecer, apenas valía nada sin esfuerzo y sacrificio. En su ideario de virtud entraba la idea del quemar la vida en la hoguera de la penitencia, quería decir la mortificación. “¡Ay qué gran espíritu el de aquellos santos, que eran capaces de morir bajo las piedras, las flechas o el fuego, incluso crucificados, antes que ofender a Dios!” La madre Jesusa asentía, tocada de bíblico frenesí. “Así es, reverenda madre. El cielo hay que ganarlo con trabajo y sudor, con sufrimiento, con dolor físico. Estas criaturas son tan frágiles como las amapolas en los trigales. Crecen silvestres y si no se les ayuda terminan siendo mala hierba. ¡Ay si consiguiéramos que alguna de ellas, una sola, una, escapase de las garras de Satanás! Pero ese taller de bordado, madre mía qué desastre. La madre Jacinta no tiene fuerzas para controlarlo, no puede, y eso que ella es una de las elegidas del Señor para sentarse en la gloria eternamente”. “Ave María Purísima”. Una cosa era cierta: con el otoño se había presentado la lluvia impetuosamente.
 
   El Hogar de la Divina Niña, como era conocido, estaba a medio camino entre la capital y la villa de Cártama; bueno la estación. La estación de Cártama era, y es, un puñado de casas que está abajo, como a media legua de las antiguas, y cada día tiene el censo más crecido y el futuro más próspero. Algunos dicen que esto se debe a que a los fabricantes  de  salchichones  les  ha  dado  por  agruparse a la manera de lo que algunos llaman polígono industrial. Esto de los polígonos está de moda y cada día son más los pueblos que toman terreno de las afueras, lo alcantarillan, meten agua, luz eléctrica, teléfono y aceras --solo los bordillos-- y lo reparten más o menos equitativamente entre los ‘empresarios’ de la zona. Es una de las vías que conducen a la nueva prosperidad y, a tenor de cómo se disponen, puede decirse que conforman ciudadelas o vanguardias autosuficientes. Cuando quedan instaladas las dos primeras fábricas aparece el del bar de la plaza (del pueblo madre) y abre restaurante para el servicio del personal, después de poner un anuncio al filo de la carretera en el que se indica que también está abierto al viajero que vaya de paso y le guste probar las delicias de la tierra. Menos los domingos, que descansan, claro está. Pues bien, un poco antes de llegar al que nos ocupa estaba el Hogar de la Divina, que era un caserón parecido al de ‘Psicosis’ aunque vallado y con patio interior, para aislamiento y bien estar de las señoritas, más o menos ochenta entre las de letras y las de los talleres. Estas últimas eran dieciocho, repartidas en dos grupos de nueve, uno de costura y otro de bordado, las mismas que estaban curtiéndose bajo el torrente de agua, es decir purificando los cuerpos, con sus correspondientes espíritus. Hasta que, al cabo, les dieron permiso para abandonar el patio e ir a secarse, ya que la madre superiora las estaba esperando en el comedor, donde había sido expuesto en todo su esplendor el valioso manto que durante tantos meses las había ocupado. La madre Jesusa del Santísimo Calvario no cabía en sí de gozo.
 
   El manto es para la Virgen de las Lágrimas, patrona de un pueblecito de la sierra rondeña, y está extendido y a la vista sobre cuatro sillas. Es de color bermejo y brocado en plata, pues no dio para el oro la tesorería de los cofrades que hicieron el encargo, y sería de necios negar que es una obra de arte, de pequeño tamaño, modesta, discreta, pero arte al fin y al cabo, pues las niñas tienen manos primorosas para la labor. Entre todas, las de Rocío destacan especialmente, que a pesar de su juventud ya tienen como afamadas. Aunque la madre superiora prefiere no tener artistas en los talleres, pues quien como tal se cree se halla a un paso del peor de los pecados, el envanecimiento, y por ese camino nunca se alcanza la salvación del alma, que ha de ser, a fin de cuentas, lo que importe. Por cierto, de ella se dice que cuando entró en religión, que no fue ayer, desde luego, tomó para uso el hermoso nombre de María del Santo Puñal, en referencia a una Dolorosa descuartizada que vio en un carro cuando quemaron las iglesias en el 31, antes de que se cumpliera el mes de haber sido proclamada la República, horripilante visión  que  la  dejó  bastante  impresionada.  Por eso las niñas la llaman La Puñales.  La madre Jesusa lo sabe y se lo calla. 
 
   -- Cuando guste, reverenda.
 
   La Puñales asintió con un gesto y se puso las gafas. Tenía cataratas y no se quería operar. Había leído en una revista que en Estados Unidos se estaban tratando algunas con rayos láser y estaba dispuesta a esperar que el invento llegase a España. En realidad, hacía agua por tres o cuatro sitios, pues padecía de esclerosis y le daban amacucos de vez en cuando. Solía decir que la comida se le iba por el otro lado pero se engañaba ella sola, porque las hermanas no eran del todo tontas. Pero lo que peor llevaba era que el médico le dijese un día que había agarrado ‘algo malo’, es decir un cáncer. Sobre este particular se echaba a temblar, pues se había hecho a la idea de llegar a los 90, y si a los 100 mejor, se entiende de edad, en que podría contemplar la entrada del nuevo siglo, el XXI. Esto de los eufemismos llega a extremos ridículos, y todo por no querer llamar a las cosas por su nombre; por ejemplo, decir ‘pasarle a uno algo’, ‘subsahariano’, ‘mujer pública’, ‘solidarizar el esfuerzo social’ o ‘practicar el sexo oral’ para no pronunciar los tremebundos vocablos morirse, negro, puta, pagar impuestos y hacer una mamada. Claro está que este lenguaje no cuadraba a La Puñales, que era pía y devota. 
 
   Caladas las gafas, miró al personal. El cura hubiera dicho derramó la mirada, pues tenía vena poética, pero La Puñales se contentó con mirarlas. Estaban las dieciocho muy rejuntaditas, ya con ropa seca, mirándose espantadas, preguntándose qué nueva faena, llamada penitencia, les iba a caer encima, cuando La Puñales, que tenía alguna idea de eso que llaman psicología, ahuecó la voz y dijo:
 
   -- Hijas mías, estoy escandalizada. La comunidad entera está avergonzada por lo sucedido y os puedo asegurar que no esperábamos que bajo este santo techo ocurriese una cosa así. Sabéis muy bien a lo que me refiero.
 
   La verdad es que no lo sabían. La Puñales continuó:
 
   -- Ninguna ignora el empeño y la piedad que hemos puesto durante meses en este trabajo, y el valor que tiene. Lo que habéis hecho es un pecado inconcebible, impropio de señoritas educadas que se supone tienen temor de Dios, como sois vosotras. Con vuestra estúpida conducta, además, no solo os ha caído un borrón en el alma sino que habéis mancillado el nombre de la institución, las dos cosas malas y a cual peor. Así que espero que la que haya sido tenga la decencia de dar un paso adelante y confesarlo. Y si lo habéis hecho en grupo, compinchadas, que sería más horrible aún, digo lo mismo. Y os prevengo: como  calléis y tratéis de taparos unas a otras pagaréis todas.  Una cosa así no puede quedar sin castigo. 
 
   La madre Jesusa, la madre Jacinta, la madre Trinidad entendieron de consuno que nada conseguiría si tomaba camino tan expeditivo y se acercaron para decirle en voz baja que sería conveniente que les hablase con claridad, para lo cual debería mostrarles el cuerpo del delito, lo que la convenció. Con esta estrategia, y un poco de maña, pues el terciopelo pesa lo suyo, volvieron el manto de revés y dejaron ver lo que estaba escrito en el forro, al parecer con atomizador, con letra borracha, que era lo siguiente: 
 
    
 
   CRISTO SÍ NOS AMA
 
   MONJAS PUTAS AL INFIERNO
 
    
 
   Una exclamación tan morbosa como inesperada cundió entre las muchachas. Sor María del Santo Puñal tomó de nuevo la palabra:
 
   -- Únicamente vosotras tenéis acceso al taller de bordado y aunque hemos sido cautelosas y comprobado que ninguna guarda en su taquilla el aparato con el que se ha escrito esta blasfemia, está claro que tengo que exigiros una explicación. Oídme bien: esto que habéis hecho es gravísimo. Ahora tendremos que ponerle al manto un forro nuevo, aunque no es eso lo que más importa. Lo que de verdad nos entristece, lo que nos preocupa, es que estáis en pecado. Todas, sin excepción, pues a todo aquel que tiene conocimiento de un delito y no lo declara a la autoridad se le llama cómplice y es tan culpable como el que delinque. Pero estoy aquí para ayudaros. No quiero tomar medidas excepcionales, no quiero castigaros a todas y dejar que paguen justos por pecadores, aunque lo merecéis, pero sois vosotras las que tenéis ocasión de evitarlo. Así que dejaré que la que haya sido escriba su nombre en un papel.
 
                 Madre Jesusa le dijo algo al oído, que debió parecerle bien, pues añadió:
 
                 -- Lo haremos de la siguiente manera: Se os entregará un papelito a cada una, en el que escribiréis el nombre de la deslenguada que se haya prestado a cometer esta grosería; nadie debe sentir remordimiento por decir la verdad; además, será confesión anónima, suficiente para liberaros del peso que arrastráis. Espero que el aguacero os haya hecho recapacitar y dado fuerzas para reconciliaros con Dios. En fin, ya está bien; no es bueno seguir perdiendo el tiempo. Vamos.
 
   Sor Jacinta y sor Trinidad fueron las encargadas de repartir las papeletas, aunque no sin reparo,  pues no  estaban  conformes con el desarrollo de los  acontecimientos,  si bien guardaban turno para cuando fuere menester. Cuando Rocío se negó a tomar la que le daban, por la Divina Niña que sintieron consuelo interior. Pero se les trocó en pavor cuando la oyeron decir:
 
   -- Reverenda madre: Ninguna de nosotras ha escrito esas palabras. Sor Jacinta es la que guarda las llaves y la última que sale del taller. Todas lo sabemos. 
 
   -- Es Rocío Guayaquito, madre, la hija de doña Eufemia --señaló sor Jesusa.
 
   La Puñales arrugó el entrecejo, se reajustó las gafas e hizo como que hurgaba en la memoria para identificarla, pero se trataba de dar forma a un numerito, porque sabía perfectamente que era la más cualificada del taller; pero en fin, representando con maña de primera actriz, admirablemente, que había encontrado lo que buscaba, lanzó un par de dardos envenenados que fueron a dar directamente en las pupilas de la Guayaquito, que, atónita, sin embargo, resistió con firmeza.
 
   -- ¿Y cómo puedes hablar tú por boca de las demás? ¿Os habéis confabulado para mentir? ¡Santo cielo, qué desfachatez!
 
   -- Lo que digo es que nosotras no hemos sido --repitió Rocío.
 
   -- ¿Entonces quién es? A ver qué se te ocurre.
 
   -- No tengo por qué contestar a eso.
 
   -- Tienes que hacer lo que se te manda.
 
   -- Tengo derecho a negarme a obedecer lo que no es justo.
 
   -- ¡Tengo derecho, tengo derecho, el titulillo de moda! Tienes que saber que dirás lo que se te ordene.
 
    -- He dicho todo lo que tenía que decir y no voy a escribir ningún nombre en ese papelote. 
 
   La madre Jesusa se le acercó, le dio un violento empellón y la obligó a salir del grupo. Sor Jesusa era bajita, fea y gorda y apenas si tenía cuello, aunque lo disimulaba bastante bien con el hábito. Según el cura, había nacido en un nido de golondrinas, pero don Toribio había sido alférez provisional cuando lo de la guerra y solía tener arranques místicos, por lo que era prudente creer la mitad de lo que decía y, además, traducirlo a román paladino.
 
   -- No es la primera vez que oigo tu nombre y no precisamente para bueno --dijo La Puñales; luego se dirigió al resto, con voz ampulosa, sabedora de que le quedaban cuatro desayunos--. Mis queridas niñas, aquí tenéis un deplorable ejemplo; delante de vosotras está una compañera  que malamente os podrá enseñar a caminar rectamente por la vida, una mujer que protesta y se revuelve por todo y contra todo, haciendo frente a la autoridad. Y bien sabe Dios que de lo que se presume es de lo que se carece. Os quiero decir: habrás sido tú quien ha escrito esta porquería.
 
   -- Yo no he sido. 
 
   -- ¿He de creerlo porque tú lo dices? 
 
   -- Vuestra reverenda sabrá lo que tiene que creer.
 
   -- Eres mal hablada, desobediente y provocadora, y además tienes los demonios metidos en el cuerpo.
 
   -- Diga lo que quiera.
 
   -- Digo que has sido tú quien ha escrito esto.
 
   -- Eso es mentira; de ahí no me sacarán.
 
   -- Si te creyese --continuó sor María--, si te creyésemos ¡qué ejemplo para tus compañeras! En la edad que tienes, ¿cuántos latigazos te han tenido que dar por ser tan descarada? Me temo que esta chica es un caso perdido, hermanas. Ha sido ella, Dios está arriba, pero si no ha sido, estoy segura de que lo aprueba. 
 
   -- Reverenda madre, un momento, por favor, le pido un momento --interrumpió sor Jacinta, al tiempo que mostraba un voluminoso manojo de llaves--: Lo que ha dicho es verdad: siempre las llevo encima.
 
   -- ¿Cómo dice?
 
   -- Que nunca me separo de esto.
 
   -- ¡Por Dios, hermana, cualquiera ha podido hacer una copia!
 
   -- ¿Hacer una copia? 
 
   -- Sería lo más fácil del mundo.
 
   -- Tendrían que quitarme el llavero ¿no?
 
   -- Vamos, déjelo.
 
   -- Es que...
 
   -- Tenemos a la culpable, eso es todo.
 
   -- ¡Eso es mentira! --gritó Rocío.
 
   -- ¿Qué has dicho?
 
   -- ¡Que es mentira, que es falso, que abusan ustedes de nosotras sin razón! ¡Solo una perturbada como vuestra reverenda puede hablar así!
 
   -- ¡Madre de Dios! --exclamó sor Jesusa, dándole un puñetazo en el costado.
 
    
 
    
 
   Fue en este punto cuando sor María del Santo Puñal se quitó las gafas y pidió ser rodeada por sus hermanas en el Señor, a las que dio instrucciones. A sor Trinidad le dio  encargo de encender las velas que había en el altarcillo del fondo, delante de una pintura de San Miguel luchando con Luzbel, y a la madre Jacinta que le echase el cerrojo a las dos puertas, la de entrada y la que daba a la cocina. Luego ordenó a la Jesusa que fuese a buscar un buen zurriago, aposentase a la Guayaquito sobre una de las mesas y le diese treinta y tres azotes en la espalda. Como esta le preguntase que por qué treinta y tres la piadosa madre le respondió que en recuerdo de los años que vivió Jesús, pues de esa manera cada latigazo vendría a ser como un lamento por su sagrado viacrucis y un canto a su gloria. Les pidió que viesen en el castigo la mano misericordiosa del Señor, pues era un hecho que aquella muchacha estaba endemoniada y necesitaba jarabe de palo. Y como sor Jacinta se mostrase contraria a tan brutal exorcismo trató de hacerle creer que, en el fondo, los golpes los recibiría ella en mitad del corazón, pues no en balde le tocaba ser regente responsable de la comunidad y todo daño infligido a las educandas los sufría a la par. Luego se colocó otra vez las gafas y se santiguó delante de la estampa del recio arcángel. 
 
   Pero la hermana Trinidad albergaba alguna duda.
 
   -- ¿Le tenemos que quitar la ropa, madre?
 
   -- ¡Por Dios, hermana!
 
   -- Lo digo por el sostén.
 
   -- ¿Qué pasa con esa ridícula prenda?
 
   -- Que habrá que quitárselo también.
 
   -- Pues ya valdrá que sea vuestra reverenda la que recibirá los azotes en el corazón –dijo la Jacinta--, pero la verdad es otra, pues la que va a sentir el dolor en sus carnes es esta desdichada. Madre mía que no lo entiendo.
 
   Reapareció sor Jesusa portando una gruesa pretina de cuero, dispuesta a cumplir lo mandado, y llevó a Rocío al lugar del suplicio; entonces le preguntó:
 
   -- Rocío Guayaquito: ¿Apruebas lo que está escrito en este manto?
 
   La Chilena apretó los labios y dejó que el pelo todavía húmedo le cayese sobre la cara.
 
   -- Rocío Guayaquito: ¿Lo apruebas? --“¡Dios mío, líbrame de estas bestias!”-- Habla de una vez, criatura: ¿Estás conforme con lo que hay escrito?
 
   -- ¡Por Dios, Rocío, di algo! --clamó la madre Jacinta.
 
   -- ¡Brujas, no tengo nada que añadir a lo que he dicho! ¡Y largue de una puñetera vez ese látigo, madre! ¡Acabemos esta farsa! ¡Vamos!
 
   -- Así que te niegas a confesar que has sido tú.
 
   -- ¡No, no he sido yo!
 
   -- Pero hubieses sido capaz de hacerlo.
 
   -- ¡Esto es una infamia!
 
   -- Di, ¿lo hubieses hecho?
 
   -- ¡Maldita madre superiora!
 
   -- Responde con la verdad y serás perdonada de tu horrible pecado --siguió sor Jesusa, que había concentrado en el entorno de la nariz más sangre de la normal--. Si confiesas que has sido tú te levantaremos el castigo. No será por nuestro gusto el haber llegado a esta situación.
 
   Soledad Trigueros, una de las niñas, aprovechando que las compañeras se hacían de cruces al ver lo que estaba pasando y que el del pescado congelado atronaba desde el patio haciendo sonar el claxon de la camioneta, avisando de su llegada, gritó, bien que con sordina:
 
   -- ¡Dejadla ya, guarras!
 
   Habría que averiguar si la oyeron; el caso es que La Puñales se hizo la distraída. No así las demás, que pusieron los ojos como cuentas, sabedoras que estaban siendo protagonistas de un escándalo. Únicamente la hermana Jesusa, que estaba obsesionada con cumplir el mandato a la perfección, pareció no advertirlo, pues dijo, al tiempo que descargaba sobre la infeliz el primero de la serie:
 
   -- Este por la entrada de Jesús en Jerusalén, primera estación.
 
   -- ¡Ay!
 
   -- Ahí la tenéis, niñas, persistiendo en el pecado --dijo la madre superiora.
 
                 Las niñas, como acababa de decir, que por arriba o por abajo ya rondaban los veinte, no alcanzaban a comprender lo que estaba ocurriendo pero no se atrevieron a chistar.
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   El teniente Salvago recuperó el bolón de chicle que tenía pegado en la parte de abajo del tablero de la mesa, lo aplastó con sus descomunales dedos y se lo metió en la boca. Durante unos segundos masticó como un rumiante. Delante, con los fondillos de la camisa salidos del entalle, la joven Rocío Guayaquito no dejaba de mirarle.
 
   El teniente se retrepó, encendió un cigarro y la devoró con los ojos.
 
   -- ¿De dónde has sacado la pistola?
 
   -- Ya he dicho que no tengo pistola.
 
   -- El dueño de la tienda no piensa como tú y asegura que la chica llevaba una en la mano.
 
   -- El dueño de la tienda puede decir lo que quiera, pero yo no tengo pistola ni la he tenido nunca.
 
   -- Está bien, no tienes pistola --aceptó el policía--. Entonces dime qué es lo que  llevabas en la mano.
 
   -- También lo he dicho ya.
 
   -- Pues repítelo.
 
   -- Las gafas.
 
   -- ¿Piensas que me voy a tragar eso?
 
   --  ...
 
   -- ¿Crees que se puede confundir una pistola con unas gafas?
 
   -- Puede usted pensar lo que quiera.
 
   -- Y ese amigo tuyo, el extranjero, ¿tampoco tenía pistola?
 
   Rocío dudó en contestar; al cabo dijo:
 
   -- No tengo ningún amigo extranjero.
 
   -- ¿Que no tienes amigo extranjero? Entonces el rubio ¿quién coño es? 
 
   -- No sé de lo que me habla.
 
   -- Me estás cabreando, muchachita. ¿Quién es esa monería rubia?
 
   -- No quiero contestar a eso.
 
   Ocasiones muchas, para dejar que flotasen en el aire miradas libidinosas, que nada se perpetra mejor que un crimen sin testigos, salvo las mudas paredes, cuando aprieta la angustia.
 
   -- Ahora lo entiendo: ese tipo es tu chulo.
 
   -- Tampoco voy a contestar a eso.
 
   -- De acuerdo, volvamos a la tienda --continuó Salvago, incorporándose casi de un salto--. El viejo jura por sus hijos que le apuntaste desde la puerta mientras los otros le atacaban, le vejaban y le robaban. Lo que me tienes que decir es si todo eso lo hiciste tú con las gafas.
 
   -- ¿Hice qué?
 
   -- Apuntarle con las gafas, como si fuera una pistola.
 
   -- Me pongo gafas para que la claridad no me dé en los ojos.
 
   -- Pues mira, eso está bien, porque los tienes muy bonitos –apreció el poli--. Pero en ese momento las llevabas en las manos, claro --continuó, mientras pensaba que sería imperdonable no preservarlos de la luz excesiva.
 
   -- Me las puse para ver el escaparate.
 
   -- ¿Para ver el escaparate? 
 
   -- Eso he dicho.
 
   -- ¿Es que no ves si no te las pones?
 
   -- Se reflejaba el sol en el cristal.
 
   -- Eso podemos comprobarlo yendo a la tienda a la misma hora. 
 
   -- Pues hágalo.
 
   -- Entonces, si mirabas el escaparate sabrás qué había en él.
 
   -- No veía lo que había en el escaparate y me puse las gafas.
 
   -- No es eso lo que te pregunto –dijo el comisario; luego colocó el chicle de nuevo en su aparcamiento privado y se levantó. 
 
   Era un tío gigantesco. No medía menos de dos metros. Se acercó a la ventana y permaneció en silencio como tres minutos, quizá cuatro, al estilo de Bogart, aunque sin pretender  absolutamente nada,  pues el cristal  que daba  al paredón-cartelera de la calle del Pintor Nogales era opaco y apenas si daba para inspirarse. Cuando se sentó, al cabo, echó un ligero vistazo al último informe que le había llegado en la valija de rutina, en la que se hablaba del aniversario de la muerte de Franco. “Faltan cinco días, veremos a ver si vamos a tener follón, como pasó el año pasado. Los fachas están revueltos, ahora que se han quedado huérfanos; no lo soportan, aunque menos mal que los tenemos cerca y vigilados. Habrá que estar pendientes de cómo les va la fiesta a estos cabrones”. Como a quinientos metros, tal vez seiscientos, en la recoleta calle de San Agustín, en la Facultad de Filosofía y Letras, estaban repartiendo raciones de palos a los estudiantes: orden de arriba. “Lo mejor que puede pasar es que se vayan de una puta vez a La Alameda, como dicen que van a hacer. Ese colegio no sirve para Facultad y ya es coña que lo tengamos aquí al lado”. 
 
   -- ¿Te tienes por inteligente, no?
 
   -- ...
 
   -- Tengo para mí que te crees la más lista del baile.
 
   -- No me tengo por nada.
 
   -- Tienes veinte años y piensas que eres más guapa, más lanzada, más de vuelta que nadie.
 
   -- Tengo veintiuno –precisó ella.
 
   -- Muy bien, veintiuno, lo que quiere decir que eres mayor de edad. Pero vamos a lo nuestro. Te voy a demostrar que eres basura, como todas las de tu ralea. Empieza por darte cuenta de que tienes un problema: estás ante dos caminos y has de escoger uno. O confiesas que llevabas la pistola o yo me ocuparé de que lo hagas, y será a mi manera. Tú verás.
 
   -- No tengo nada que escoger.
 
   -- No digas bobadas. Tendrás que hacerlo.
 
   -- No sé cómo.
 
   -- Te caerías muerta ahí mismo si te dijera las cosas que se me ocurren para que me digas lo que quiero.
 
   -- ¿Va a pegarme?
 
   -- Hasta podría ser. 
 
   -- Usted no puede hacer eso porque ya estamos en la democracia.
 
   -- No seas idiota y háblame de la pistola.
 
   -- Ya le he dicho que eran unas gafas. 
 
   -- Unas gafas con un cañoncito por donde salen balas, ¡maldita sea!
 
   -- Lo que llevaba en la mano eran las gafas.
 
   -- ¡Mientes, cabrona! --restalló Salvago, dando un porrazo sobre los papeles.
 
   En ese momento sonó el teléfono. Era el comisario de guardia, que llamaba para decir que en la Carretera de Cádiz, a la altura de los depósitos de Campsa --un polvorín en pleno casco urbano-- los obreros de la Tersa tenían ganas de armar jaleo y estaban quemando neumáticos, levantando barricadas y cortando el tráfico en señal de protesta por la pérdida, ya anunciada, de 300 puestos de trabajo. Que mandara un par de coches. Que con una docena de números sería suficiente. Que no tardara mucho, que la cosa se estaba poniendo ‘canelosa’. Así fue como lo dijo.
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   Salvatierra, el inspector, entró en el despacho sin pedir permiso y comunicó al jefe que había llegado doña Eufemia, señora viuda de Guayaquito, la madre de la niña, y que quería hablar con la persona que llevaba la investigación.
 
   -- Atiéndela tú --dijo el teniente--. Por el momento no tengo nada que hablar con ella.
 
   -- También quiere hablar con su hija.
 
   -- Pues que espere. Que espere a que termine. Esta perra se resiste y la cosa puede ir para largo. Díselo.
 
   Salvatierra consideró que no tenía nada importante que objetar, sonrió como lo que era, un buen vasallo que tenía señor a su medida, y les dejó de nuevo solos. Pero la joven Rocío no pudo contenerse.
 
   -- Yo no soy una perra, usted. Para que lo sepa.
 
   Por primera vez se fijó en sus formas. “He conocido a cientos de putillas pero esta tiene algo que la distingue. Es descarada, rebelde, la típica anarca que quiere cambiar el mundo. ¡Pero qué digo cambiar el mundo, hacerlo estallar en mil pedazos! No les gusta el que tenemos y quieren acabar con él. ¡Los hijos de puta! Me gustaría saber cómo es el que traen de repuesto. No saben nada de nada. Piden libertad, piden democracia, y no tienen ni puta idea de lo uno ni de lo otro. Por mí pueden irse al infierno, todas, juntitas. Aunque esta podría retrasarlo un par de horas, coño, pues tiene un polvo completo y no sería yo el que se lo negase”. Sí, se había fijado en ella, aunque ¿por primera vez?
 
   El caso es que no estaba mal la Rocío de las gafas o de la pistola. No era muy alta, de carnes justas, femenina en las formas. De rostro fino, ojos grandes y negros, como el pelo, de labios carnosos, de nariz recta, como la de algunas estatuas griegas. Vestía con desenfado, con las mangas de la blusa a medio volver y los bajos sueltos, a la altura de los muslos, sobre los vaqueros gastados y hasta rotos, muy ceñidos. Se acercó tanto que la hizo retroceder.
 
   -- ¿Sabes lo que te puede pasar?
 
   -- ...
 
   -- ¿Sabes que puedo retenerte aquí?
 
   -- No puede hacerlo porque no tiene pruebas contra mí.
 
   -- ¿Sabes que puedo impedir que veas a tu madre?
 
   -- Eso me da igual.
 
   -- ¡Vaya!
 
   -- Para bien decir me haría usted un favor. No quiero hablar con ella.
 
   -- Esta sí que es buena --dijo Salvago, encendiendo otro cigarro--. Por lo que veo tenéis problemas. 
 
   -- Eso no le importa.
 
   -- No eres feliz ¿verdad? Te pega, te maltrata y te insulta; es corriente entre los de tu clase: sois una juventud de asco.
 
   -- No quiero volver a su lado, eso es todo --respondió Rocío, visiblemente agria, desde luego alterada.
 
   -- Me temo que estás muy sola. ¿Acierto si digo que necesitas un poco de cariño? No, no me equivoco. Te sientes desgraciada junto a tu madre y quieres volar sola.
 
   -- Le repito que mi vida no le importa a usted.
 
   -- Yo te comprendo pero no se puede andar por el mundo tan desprotegida; ya sabes lo que pasa: cuando menos lo piensas te ves metida en un lío. El viejo de la tienda no va a retirar la denuncia y tus amigos, bueno tus coleguillas, no quieren saber nada de ti. Así es la vida, muchacha. Al final me toca a mí decidir por vosotros. O te pongo a la sombra o te suelto como a una gatita. Tu caso me da lástima,  porque eres muy guapa y estás muy buena. He conocido a muchas que han terminado sobándola en una casa de tratos. ¿Quieres tirar por ese camino? 
 
   -- Quiero que me deje salir de aquí. Ya he contestado a sus preguntas.
 
   -- Dejemos a un lado el interrogatorio --dijo Salvago, decapitando el cigarrillo en el cenicero y acercándose--. Te estoy hablando de cooperar. No seas arisca y confía en mí. Soy de fiar.
 
   -- He dicho lo que tenía que decir --respondió Rocío, echándose atrás.
 
   -- ¿Sabes lo que es la cárcel?
 
   -- Hay muchas clases de cárceles.
 
   -- ¿Te imaginas cómo se ven pasar los días entre rejas? Bastaría mi informe para que te metan un puro de puta madre. Pero no quiero hacerte daño. 
 
   -- Tendrá que acusarme de algo.
 
   -- ¡No sabes hasta dónde llega mi imaginación!
 
   -- No es delito usar gafas, lo sé muy bien.
 
   -- Si yo lo digo, sí. Anda, sé obediente y dame tus lindas manos, aunque solo sea para saber cómo estás de calentona.
 
   Asustada, las llevó a la espalda y tocó la pared, donde puso las palmas. Necesitaba de un punto de apoyo para saltar, si se veía atacada, lo que no le pareció imposible. No podía comprender que aquel hombre se comportara como un imbécil vicioso, alucinado. No estaba lúcido. Le brillaban los ojos, como a ciertos locos peligrosos, lo había leído en alguna parte. De lo que estaba segura era de hallarse a su merced. Ya hacía rato que era presa del miedo.
 
   -- ¿Hasta cuándo tengo que estar aquí?
 
   -- Tenemos que charlar un poquito más --respondió, importándole un ardite los modales-. Anda, ven y no lo pongas difícil. Deja que vea tus manos.
 
   ¡Cómo verlas! Hizo todo lo contrario, apretarlas contra el muro con fuerza, hasta atirantar los huesos con dolor, justamente cuando sintió caer sobre sus hombros aquellas sucias manazas, que la inmovilizaron, sin dejarle espacio para la salida. Estaba perdida. Entonces advirtió que las piernas casi no la sostenían.
 
   -- Tranquilízate --dijo Salvago, sonriente-, que no te la voy a meter aquí. Solo quiero saber si tienes la piel fina, suave, recién tocada de lavanda. Ya me entiendes. Las que empezáis todavía tenéis algo que se puede tocar, porque a la semana estáis hechas una mierda.
 
   -- Es usted un guarro asqueroso.
 
   -- ¿Es lo que le dices a tu chulo, el extranjero? 
 
   -- Déjeme ir o chillaré.
 
   -- Gatita, gatita.
 
   El goliat se puso serio y se apartó; y amenazó:
 
   -- Si me da la gana puedo registrarte, ¿lo sabes?
 
   -- Lo que traía encima me lo ha quitado su gente antes de entrar; se puede usted ahorrar ese trabajo.
 
   -- Hay cacheos que me gusta hacer yo mismo; tengo mucha experiencia, antes de comisario fui fraile. Además, tenemos tiempo de sobra; en esta habitación soy yo quien lo marca. Te aseguro que podremos entendernos.
 
   Pulsó un botón y al instante apareció Salvatierra, con ladina sonrisa en los labios, como si de antemano supiera para qué le llamaba. Era lógico. Estaba enterado de sus manejos y sabía que le importaba una poca leche el reglamento; además, no tenía otra preocupación más que mantener el empleo porque la cosa estaba jodida, muy jodida. Sobre todo desde que se había sabido en el departamento que era del PC, lo que, por el momento, tenía demasiados riesgos. Digamos que no estaba bien visto, aunque pensaba que con un poco de suerte la democracia pondría las cosas en su sitio. “El cabrón hijo de puta ya le está metiendo mano; seguro que se la tira aquí mismo”. La orden que recibió fue tan escueta como explícita: que a nadie se le ocurriera interrumpirle en los veinte o veinticinco siguientes minutos.
 
   -- Esa mujer insiste en hablar con ella, teniente. Dice que conoce al obispo y que lo llamará si hace falta.
 
   -- Échala. Dile que la cosa se puede alargar bastante.
 
   Le bastó un guiño para hacerle salir como compinche, aunque sin posibilidad de tocar bola. Luego apagó la luz y bajó un poco la persiana; estaba claro que trataba de hacer de la habitación una tiniebla.
 
   A Rocío ya no le cupo duda de cuáles eran sus intenciones.
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   -- Ya has oído: nadie nos molestará. ¿Quieres un cigarro?
 
   -- Si no tiene nada que preguntarme sobre el atraco ese tendrá que dejarme salir por esa puerta --replicó La Chilena.
 
   -- Tienes miedo ¿eh?
 
   -- Lo que tengo es vergüenza, la que a usted le falta.
 
   -- Tía, no te pases.
 
   -- Voy a gritar, voy a poner este antro patas arriba.
 
   -- Sería una trabajera inútil: las paredes están acorchadas.
 
   -- ¡Socorro! ¡Socorro!
 
   -- Tonta, más que tonta: crees que te voy a hacer daño y estás asustada. Tus gritos no traspasan esa madera.
 
   -- Quiero irme de aquí, aunque sea al calabozo. ¡Quiero perderle a usted de vista!
 
   --  Eso está bien. Eres una chica lista. Quieres salir de aquí y volar libremente por los cielos como las gaviotas. Eso está muy bien. La suerte tuya es que ya estamos en ese país libre. ¿O no te has enterado?
 
   -- Entonces deje que me vaya.
 
   -- Pero la libertad tiene un precio, al menos por ahora, preciosa. Digamos que la tuya tienes que ganártela.
 
   -- Pero usted es policía y no puede probar nada en contra mía. Tiene que soltarme.
 
   -- No lo creas, no lo creas, imbécil. Te retendré hasta que confieses.
 
   -- Eso ya lo he hecho.
 
   -- Comprenderás que no puedo estar seguro de que has dicho la verdad hasta que compruebe si llevas la pistola encima.
 
   Como se distrajese y bajase un poco la guardia, Rocío se escurrió cuanto pudo, al punto de quedar con la mesa a las espaldas. Estaba avergonzada.
 
   -- ¡Es usted despreciable!
 
   -- Acabemos. Levanta los brazos, que voy a cachearte. 
 
   -- ¡Despreciable, una bestia!
 
   -- Lo siento, es mi trabajo.
 
   No pudo impedir que le sobase el cuello, que bajase las manos por las axilas, que se detuviese en los pechos, que le palpase las caderas, las ingles. Hasta que, de repente, alzó la pierna y le atizó con la rodilla en los mismísimos cojones, obligándole a dar un grito brutal y doblar el espinazo. Pero no pudo alcanzar la salida. Un bestial y sonoro manotazo la hizo caer al suelo. 
 
   -- ¡Puta, so puta, qué pretendes!
 
   -- ¡Asqueroso, canalla! --se defendió Rocío, intentando llegar a la puerta.
 
   -- Quiero ayudarte y mira cómo me pagas, cabrona.
 
   Un escupitajo, más lleno de rabia que de baba, fue a caerle encima del pernil del pantalón, donde quedó estampado.
 
   -- ¿Qué has hecho? ¡Maldita ramera!
 
   -- ¡Hijo de puta!
 
   -- ¡Ahora mismo te vas a comer tu baba! 
 
   Y la cogió por la melena hasta acercarle la boca a la tela, mientras gritaba:
 
   -- ¡Chupa, chupa, chupa con esa lengua, so puta!
 
   -- ¡No!
 
   -- ¡Chupa tu propio veneno, hija de perra!
 
   Destrozada, impotente, incapaz de defenderse por sí misma, volvió a pedir ayuda a voz en grito pero un nuevo brutal tironazo le ahogó la palabra. Cerró los ojos y notó en las mejillas la frialdad del gargajo, lamoso y viscoso; sintió tanta repugnancia que se revolvió como una leona herida y le escupió de nuevo, esta vez en el rostro.
 
   Después sintió un fuerte golpe en la sien, y ya no supo nada.
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   Con Rafael a punto de llegar de la calle, con las manos pegajosas por la harina, pues estaba emborrizando boquerones, con el aceite en la sartén a medio quemar a pique de un repique, con el pequeño Rafi metido en llantera, Soledad Roso tuvo que cruzar la sala por enésima vez y dar un par de codazos a la puerta de la habitación donde estaba su hermano. Le faltaba bien poco para enloquecer o agarrar la histeria de por vida.
 
   -- Que son cerca de las dos, Leo. Ya está bien.
 
   Y regresó a la cocina, la sala de máquinas de aquella casa de clase proletaria que tanto sudor costara a sus padres levantar, refunfuñando. 
 
   Pero Leonardo no le hizo caso y se arrebujó una vez más entre las sábanas.
 
   “Las dos, ¡y qué! Se está volviendo maniática con lo de la hora. La gente ha sido esclavizada por el reloj. Nos hemos vuelto majaretas. Deberían de prohibir que hubiera relojes, en todas partes. La gente debería entrar a trabajar a la hora que quisiera, y salir cuando estuviera cansada o le diera la gana. Y las tiendas lo mismo. ¿Por qué no abrirán los domingos? ¿Por qué hay que comer a las dos, o a las dos y media, o a las...? Disfruta de la vida, goza todo lo que puedas, hoy mejor que mañana. Carpe diem. Mi hermana terminará volá de la cabeza, con tanto horario y reglamento, joder. Se está volviendo un coñazo. Además, ¿no sabe que anoche me acosté tarde? Maldita sea, ya ha llegado ese tío, el burócrata: se acabó la tranquilidad”.
 
   Así que tuvo que levantarse.
 
   Se dio de cara con él, Rafael cuando iba al cuarto de baño. Tenía unos pujos que para qué. Ni se saludaron.
 
   Tampoco el almuerzo propició el diálogo. De vez en cuando Sole le soltaba una carantoña a Rafi y le decía algo, pero en realidad no le hablaba a él sino a los mayores, a Leo o a su marido, pero ninguno de los dos respondía. No estaban peleados pero, qué coño, de hecho se tiraban a matar. No se aguantaban, para disgusto de Sole, que estaba en medio. De los ‘cuñados’, se entiende. “¡Ay, si papá viviera!” Al desgraciado papá, don Agustín, se lo llevó por delante una hormigonera en la calle Ayala, delante de la gasolinería, el mismo día en que se cargaron a Carrero Blanco --ya se sabe, lo del coche en la azotea--, iba ya para cinco años, que ese detalle nunca se le olvidaría. Ese día no fue al instituto, ni los dos siguientes, pues tuvo que ocuparse del papeleo del entierro: Sole no estaba para exequias. La verdad es que papá Agustín nunca le trató mal, a pesar del carácter que tenía, imprevisible y colérico. Daba gusto hablar con él de cualquier cosa pero cuando salía el tema de Franco se ofuscaba, se ponía frenético. Opinaba que no había habido en España, ni en la mismísima Europa, un gobernante tan querido de su pueblo, tan católico, tan fiel a los principios que defendía. Salvo don Telesforo, que este llegaba más lejos, pues sudaba tinta para reunir medio millón de firmas pidiéndole al Vaticano que le hicieran santo. La gente del entorno le seguía la corriente y luego se iba al bar de la esquina a discutir sobre si transición o ruptura. Si el destino hubiese tenido piedad y le hubiera prolongado la vida un par de años habría conseguido el cartapacio, pero no pudo ser: se lo llevó la penosa cuando menos lo esperaba.
 
   De todo esto, ¿qué le había quedado a él? En primer lugar el vacío profundo. Era huérfano de madre desde niño, así que tenía cierta práctica en eludir reprimendas, pero un padre es otra cosa. Un padre es más cerebral. Un día --tendría trece años-- le llamó al despacho para decirle que quería ser, además, su amigo. Porque había leído una revista inglesa donde se hablaba de la nueva pedagogía, que iba por ahí, y quería estar al día. La clave estaba en que a los hijos había que comprenderlos ‘desde dentro’. No se enteró bien de lo que eso quería decir pero hizo algún intento en la dirección que le pareció más adecuada, y así, una tarde de otoño le requirió, o confinó, en el cierro, al calorcillo de los últimos rayos de sol, porque quería platicar con él sobre temas varios, según dijo distendidamente. El bueno de Agustín, a fin de estar al ‘loro’, se había aprendido de memoria algunos tacos al uso y los entremetió como pudo, pero fue un fracaso, porque quedó claro que era un carca.  Ni  siquiera  sirvió que le invitara a fumarse un cigarrillo, como camaradas en la barra de una taberna. Averiguaron que se movían en ambientes distintos y ya no repitieron. Pero en el sensorio de padre tan pretenciosamente liberal la idea que cuajó fue que desde ese momento nunca más le pondría la mano encima. Como así fue. Una gracia que alcanzó a Soledad, que aunque mayor era mujer, y eso le daba desventaja. En efecto, don Agustín era muy estricto en cuanto al sexo. Al sexo que se decía de machos y hembras, no al otro, que empezaban a llamar género, que sobre eso alguna vez se supo de cierto lío. Solía decir que la mujer en la casa y el hombre en la calle, él metiendo las perras y ella sacándolas; él colgando cuadros, pintando el techo y arreglando la cerradura del armario y ella planchando camisas, poniendo el puchero y pasando el trapo. División del trabajo al más puro estilo tribal. No fue casualidad que su lindo romance con Romualda tuviese lugar en el Parque, una mañana en que desfilaba de gastador en una centuria del Frente de Juventudes, aquellas militarizadas hasta las cejas de las Falanges Juveniles. De Franco, claro. Él iba vestido (uniformado) de cadete y ella repartía banderitas para el pecho. Cuando rompieron filas se tiraron las flechas, hasta que los carcajes quedaron vacíos. Sí, Romualda le hizo feliz durante varios años, aunque pocos, pero ni una sola vez se pasó de la raya. Cuando nació Leo, en el 54, dio por cumplida su misión en este negocio y se largó para siempre, vayan ustedes a saber. Por eso casi ni la recordaba.
 
   Solo le quedó su hermana. Una tía pijotera que vivía en Sevilla ni siquiera llamó para darles el pésame, así que la mandaron a la mierda, sin más. Pero así no se podía seguir. De manera que Sole le dijo a Rafael, su novio, que había llegado la hora, que ni un minuto más de soltería. Y no solo casarse sino dejar libre una habitación para Leo, aunque provisionalmente, pues se suponía que alguna vez se iría a vivir aparte. Quien tiene el tesoro tiene la llave. Como Rafael accedió, perdió el primer set.
 
   Lo perdió, entre otras cosas, porque era perdedor nato. En efecto, era un vulgar burócrata. Como su mujer, vivía pegado a la esfera de un reloj, por no decir colgado del minutero, como en la conocida estampa cinematográfica. Se levantaba a las 6,40. A las 7 ya estaba cagado y con los conductos limpios, duchado, con los dientes pulidos y la ropa puesta. A las 7,10 desayunaba con Sole, que ya le había dado la primera papilla a Rafi, y a las 7,30, en punto, salía para coger el Seat, y si no había mucha caravana, a eso de las 8, estaba en la Térmica, justito la hora de fichar. Lo que más agradecía era que entre tanto ajetreo no se cruzaba con su cuñado.
 
   Y hablando de Leo, como le tiene delante de los ojos, piensa que ha llegado el momento de sacar, una vez más, el tema que le está quitando las ganas de vivir, que le ha arrebatado la sonrisa y que ha llevado su matrimonio al borde de la crisis. Pero todo tiene su lado interesante.
 
   Así que se limpia la boca cuidadosamente y le entrega el sobre, Y le dice:
 
   -- Toma. Estaba en el buzón.
 
   -- ¿Dónde?
 
   -- En nuestro buzón.
 
   No podía comprender Leo cómo su hermana, que nunca había dado señales de tener mal gusto, había podido enamorarse de un hombre así, tan seco y acartonado, tan aburrido, tan negado e inútil para hacer horas extraordinarias. Tenía que esforzarse lo indecible para imaginar la noche  --la escena-- en que escribieron a París para encargar a Rafi. A buen seguro que a la cigüeña le dio un soponcio.
 
   Tomó el recado y lo examinó. Pequeño y blanquecino, como ajado, escrito a mano con letra desigual, sin señas de remitente. ¿De quién podía ser? No tenía amigos fuera de Málaga y los de dentro, por San Pedro bendito que no eran dados al carteo. Ahora se funcionaba a golpe de teléfono, que era más práctico. Se fijó en el matasellos pero no encontró pista alguna que lo aclarase, pues estaba emborronado. Pensó resolver la duda en un periquete pero cuando advirtió que Rafael seguía sus movimientos, al ‘descui’, se sintió repentinamente perverso. “Lo abriré luego, en mi cuarto, para que se joda”. Y lo escondió debajo de la servilleta.
 
   -- ¿La esperabas?                                
 
   -- ¿Qué?
 
   -- La carta.
 
   -- No.
 
   -- ¿No tienes a nadie que pueda escribirte? ¿Algún amigo o conocido que trabaje fuera, en alguna fábrica, ganándose el pan como Dios manda?
 
   -- No.
 
   -- Pues alguien se ha enterado de que comes y duermes aquí --siguió, sin disimular la mala leche-- y te ha escrito. A lo mejor hasta son buenas noticias. Hasta podría ser una oferta de empleo. Esas cosas hay que tomarlas en serio, al momento, porque están los trabajos jodidos.
 
   “Qué hijo de puta es.  No pierde ocasión de zaherirme, el cabrón. No respeta que estamos en la mesa, que mi hermana está delante. Un día de estos se me van a hinchar los cojones y se va a enterar”.
 
   -- No me quiero meter en tu vida --dijo Rafael, ahora aparentemente calmo-- pero te recuerdo que desde que te soltaron no has dado puñetero golpe, lo que quiere decir que comes y duermes de gorra porque tu hermana es como es.
 
   -- Rafael, deja ese tema ¿quieres? --pidió Sole, que las vio venir.
 
   -- Vete a la cocina y llévate al niño --le respondió.
 
   -- No quiero pelea, no quiero discutir más sobre lo mismo. ¡Es que vais a terminar como siempre! --replicó, recogiendo los platos.
 
   -- Lárgate, Sole. No lo compliques más.
 
   -- Me voy. Me voy porque no quiero que el niño vea estas cosas.
 
   Y salió huyendo, como los indios ante el 7º de Caballería.
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   A la 1,30 salía de la oficina, cruzaba otra vez la ciudad y a las dos y diez llegaba a casa. La comida solía estar en la mesa. A las 2,15 el ceremonial y a las 3 al cuarto de baño. A eso de las y cuarto se adormilaba en el butacón de la salita con la tele de fondo, y a las 4 salía para despachar el turno de tarde, que era más tranquilo. A las 8,30 ya estaba de regreso y a las 9 se sentaba a ver el telediario. Ni un minuto perdido, ni una concesión a la galería, pues a las 10 se metía en la cama. Sole le dijo una vez que al rey Carlos III le pasaba lo mismo pero a él le resultaba harto difícil ubicar a ese individuo entre los de su clase. ¿Cuál era, a ver? ¿El del cuadro de Goya, con toda la basca, un tío regordete que Napoleón tuvo retenido en Francia o el de la cara de pito, con la peluca tiesa, que hacía cosas en Madrid? El caso es que no se enteraba del mensaje y se echaba a dormir, lo que dejaba a Leo el campo expedito, para alivio de Sole. 
 
   La chica era instruida, lo que se dice leída, y cuando tuvo catorce o quince años escribió unos poemas, que por medio de una amiga consiguió publicar en una revista intitulada ‘Aguardiente,  azucarillos  y  agua’, se supone que por espíritu contestatario y llevar la contraria. Ya no escribió más hasta que nació Rafi, pero entonces no publicó y los que conserva los guarda en una carpeta de plástico. Lo que ha mantenido vivo es el placer por la lectura, pues devora todo lo que cae en sus manos, desde el ‘Semana’ hasta ‘La rebelión de las masas’. A este, a Ortega, lo entiende comedidamente bien, y al que mejor le ha seguido, el discípulo Marías, también; pero cuando se sale de ahí se arma un lío bestial, tanto que tiene que agenciarse otro autor. Una tarde se animó a hincarle el diente a la ‘Fenomenología del espíritu’ y no pasó de la línea diecisiete. Pero lo acepta. Sabe que no ha nacido para intelectual. En realidad lo que le prevelica --este verbo es malagueño-- es darse tono en la peluquería, donde algunas de las clientas no paran de citar títulos de novelas, si están en inglés mejor. La peluquería es el ágora moderno, en que se cruzan las culturas, al menos las femeninas, y hay que estar puestas, sobre todo antes de que llegue el aviso para meter la cabeza debajo de la vaina, pues a partir de ese momento se les pone a todas cara de bellota. Dentro del capullo, cuando la conversación ya no es posible, siempre queda el recurso de informarse acerca de los últimos divorcios y acornudamientos, y por supuesto las antecedentes bodas.
 
   En la casa, sin embargo, era discreta. Quería a Rafael, no sabía bien por qué, pero estaba dispuesta a llegar a celebrar con él las bodas de plata. De las de oro no solía decir nada, pues si echaba las cuentas vendrían a caer entradito el siglo XXI. Así que mejor era adaptarse a las circunstancias, incluso a la que tenía por nombre Leonardo. Era su hermano y únicamente le quedaba ella. Por muy mal que le sentara a su marido, era de justicia ayudarle. Por eso, quitando de aquí quitando de allá, reunía cuatro perras y se las daba a hurtadillas para que sacase adelante el fin de semana, con la condición de que no se metiese en líos, claro está, y no se echase una novia hortera. Tan solo temía que Rafael se enterase, porque entonces la pondría en un compromiso. La muy candorosa ignoraba que lo sabía. Es que hay virtudes que brillan por su silencio.
 
   Rafael hincó los codos sobre la mesa, articuló los dedos como si fuesen piñones de ruedas dentadas y dijo:
 
   -- Con las mujeres y los niños delante no se puede hablar en condiciones. Trato de charlar contigo tranquilamente y me tengo que cabrear, joder. Tu hermana tiene tela, no siempre pero algunas veces ya lo creo que tiene tela.
 
   -- Es el niño, que es un llorón.
 
   Rafael desengranó los dátiles y tomó el cuchillo, que no había usado, y empezó a darse golpecitos en la palma de la mano con el plano de la hoja, despaciosamente;  pero, como advirtiera que sonaba a amenaza y por nada del mundo quisiera verse de manos esposadas en el cuartelillo, hizo amago y lo soltó bruscamente; entonces siguió con el discurso:
 
   -- Te he dicho lo del trabajo con la mejor intención, ya comprenderás. Desde que saliste de la cárcel...
 
   -- Ya estamos otra vez --cortó Leo, levantándose, como para irse.
 
   -- No te gusta hablar de eso, eh.
 
   -- Creía que esta era mi familia, no una reunión de pendejos --respondió, poniendo  cara de tuberculoso a punto de vomitar--. Tengo derecho a disponer mi vida como mejor me parezca, siempre que no le haga daño a nadie. A ver si te enteras de una vez que no te puedes meter en eso.
 
   -- Me trae sin cuidado lo que hagas o dejes de hacer, pero hay un detalle.
 
   -- ¿Qué detalle?
 
   -- Que esta es mi casa.
 
   -- Eso no te lo crees ni tú.
 
   -- Quiero --replicó Rafael, buscando palabras justas--, tu hermana y yo queremos que te vayas.
 
   -- No digas tonterías. La casa era de mi padre y ahora es de mi hermana y mía.
 
   -- Olvidas que tu hermana es mi mujer.
 
   -- Ni lo olvido ni lo dejo de olvidar, para mi desgracia; pero eso no cambia en nada lo que he dicho.
 
   -- Pues tendrás que irte. Lo hemos decidido.
 
   -- Lo grabaré en mi agenda con letras de fuego, como le pasó a Moisés con las Tablas de la Ley en el monte Sinaí --contestó, al tiempo que recogía el sobre y daba por terminada la conversación.
 
   Se hubiera esfumado en ese momento de no ser porque, de pronto, se vio cogido por la pechera, casi aupado, y verdaderamente temió por su integridad física; bromas las justas.
 
   Mientras tanto, el cuñado le increpaba:
 
   -- Estoy de ti hasta los huevos. Me tienes harto. 
 
   -- ¿Vas a pegarme o me vas a soltar? --inquirió Leo, dejándose avasallar.
 
   -- ¿Quieres acabar con mi matrimonio, cabrón?
 
   -- ¿Cuándo me meto yo en tus asuntos? Estás  convirtiendo  a  mi  hermana en una desgraciada y no abro la boca. ¡Vamos, cacho de carne con ojos!
 
   -- Todo lo que nos pasa es por culpa tuya.
 
   -- No me jodas.
 
   -- Únicamente discutimos por tu culpa, por tus fechorías. Tu nombre sale a relucir en todas las peleas. Si fueras un niño, anda; un crío tiene sitio en cualquier casa. Pero tú tienes ya los cojones negros y sabes muy bien que estás abusando de nuestra confianza. Un día me va a pillar el cuerpo de mala manera y te voy a machacar.
 
   -- Acaba que me tengo que ir.
 
   -- ¿Quieres que en esta casa pase una desgracia?
 
   -- ¡Suéltame!
 
   Apareció Sole con el espanto reflejado en los ojos y les pidió que se calmasen, lo que a duras penas consiguió. Pero no pudo evitar que Rafael, al soltarle, le propinase un puñetazo en el estómago.
 
   El caso es que Leo no se lo devolvió.
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   Se fijó en los dedos de los pies, moriscos y retorcidos, y en las uñas, que estaban pidiendo un repaso. Había descuidado un poco la higiene. Algunos días, si se levantaba a buena hora --no antes de las once--, se embarcaba en grandes propósitos corporales pero luego no los cumplía. Se estaba convirtiendo en un holgazán, en eso llevaba razón su cuñado. Algo tenía que hacer, algo tenía que inventar, sobre todo por el bien de Sole, la pobre. “Pero el gilipollas no tiene razón: el piso no es suyo y por ahí no paso. Y como me dé la ventolera el que se va a enterar es él”.
 
   Entonces abrió el sobre y extrajo la carta que contenía. La firmaba un tal Ronald. “¿Ronald? ¡Ah sí, Ronald, el tulipán! Maldita sea, ¿qué querrá este tío? Aquello pasó y no es bueno recordarlo. Veamos lo qué dice”.
 
   Era esto:
 
   “Amigo Leonard:
 
   “Te extrañará esta carta recibirla después de pasado tanto tiempo pero mucho lo he pensado y quiero que pronto nos veremos en la casita de entonces, ya lo sabes, en la Tas..., la que era de mi viejo, donde nos viéramos. Yo saldré de aquí de este lugar el día 20 del mes que vendrá, si no pasa nada que lo impidería, y quiero que asistais a reunirse conmigo. Llamaré a la chica y le diré el sitio y la hora, pero tengo ideas buenas que son interesantes.
 
   “Espero que piensarás que sigo siendo el mismo de antes, aquel amigo de aquella desagraciada mañana y como lo peor ha pasado, espero que vendrás a verme como lo he pensado, sin excusa ni arrepentimientos.
 
   “Algunas veces me he recordado de ti.
 
   “Ronald”
 
   Entonces, lo que quería era reunión, como aquella vez. Leyó de nuevo. Le resultó estúpida la manera de expresarse pero le daba igual, pues sabía que no estaba leyendo a Cervantes. “Espero que vendrás a verme como lo he pensado... ¡Jo! Tendría que haber escrito ‘espero que vengas a verme cuando leas esta carta’, ¿no? ¿Quién se creerá que es? El jefe, desde luego que no. Aquello ha pasado a la historia. Todos hemos pagado un alto precio, el que nos quisieron cobrar. ¿Es que pretende volver a las andadas? Es un cerdo pero si va la chica iré yo. Le demostraré que el tiempo no ha pasado en balde. Si él sigue siendo el mismo es su problema, porque algunos hemos cambiado. Bueno, lo que digo: sobre todo iré por Rocío. No estoy dispuesto a dejarla sola”. 
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   Al principio dudó un poco pero después de haberla seguido durante un rato podía jurar que no se equivocaba: era ella, Rocío, Rocío Guayaquito, la Chilena, la chica.
 
   Le salió al encuentro delante de la verja que separaba el atrio de la Catedral de la calle, por su fachada principal, en la Plaza del Obispo, sin reparar en cómo silbaba el viento. Porque en esa parte, al pie de la torre, parece siberiano. No es por hacer un juego de palabras pero siberiano quiere decir, en nuestro caso, llegado o natural de La Siberia, que es una comarca de Extremadura, allá por sitios como Agudo, Siruela y Talarrubias, que se las trae, sobre todo desde octubre a mayo. Pues bien, al mismísimo pie de la torre del reloj de la iglesia mayor de Málaga es mejor no pararse, salvo que se lleve áncora. Al pie de la otra, la mocha, también sopla, aunque menos. Tiene mucho que ver con el comportamiento de las corrientes de aire, que dicen los físicos, pero no parece que estas cosas importen mucho a los turistas, que quedan encantados cuando pasan por ahí, y hasta se amontonan. 
 
   El problema de la catedral de Málaga es de perspectiva. Resulta que es demasiado hermosa para verla de arriba abajo, poniendo a la nuez en evidencia. Haría falta que se extendiera delante una inmensa explanada en la que se multiplicasen hasta el infinito los puntos de vista, desde la que se pudiese contemplar el edificio en todo su esplendor y la fachada de un solo vistazo. Porque a las obras de arte hay que mirarlas –entenderlas-- de un tirón. A la catedral de Málaga convendría verla de golpe. Como fue construida a lo largo de los siglos y los estilos están superpuestos, parece que con acierto, no se puede entretener la mirada posándola en columnitas y ménsulas. Creo que no se ha calculado aún lo que la ciudad ganaría si se la pudiera meter en la ‘Kodak’, al menos el frontal, en su integridad.  Pero  esto  no  parece  sea  posible por ahora porque las tres fachadas que conforman la placeta actual --la del Palacio del Obispo, del Ateneo y del hotel Cataluña- están muy asentadas y no parece que estén dispuestas a echarse ladrillos e historia a las espaldas para retranquearse. Habrá que esperar a ver si algún día se diseña un razonable plan de ordenación urbana, aunque es probable que ni con esas; así que no queda otro remedio que seguir estirando el cuello si queremos cierta proyección. ¡Caramba, nunca mejor que ahora, cuando una de las campanas acaba de dar doce badajazos!
 
   -- ¿No me conoces?
 
   A Rocío Guayaquito se le iluminó el rostro.
 
   -- ¡Leo!
 
   La cancela es de hierro forjado y aunque recorre el tramo central de la fachada solo se abre por la parte izquierda, para uso de los fieles que quieren acudir al culto, lo que se consigue salvando sobria escalinata. Esta utilización restringida, y controlada, del espacio debe tener ventajas para algunos, los que manden en el cotarro, pero priva a la ciudadanía, y a los visitantes, del placer de subir, bajar y deambular libremente, lo que contribuye a la citada falta de perspectiva. Claro que a las palomas les da igual, y debe de ser porque estas criaturas tienen la virtud de ver la ciudad a vuelo de pájaro, que para eso lo son.
 
   Sobre las palomas de Málaga se podría escribir un libro. No son pocos los que han tomado a esta linda ave por animal de compañía, cuando no por tropezón de la paella. Hubo una vez un concejal que, en vista de que proliferaban, encargó a uno de confianza que las cazara en el Parque, al parecer cuando estaban durmiendo, con la intención de hacerlas pasar por pollas tiernas en algún lugar de Gibralfaro; esta cacería se hizo con nocturnidad, según cuentan, porque las palomas malagueñas son desconfiadas y no dejan que los humanos se les acerquen demasiado, ni ellas a nosotros, ni siquiera a los niños, a pesar de que los angelitos se pasan las horas con las manos extendidas, llena la ambueza de trigo, que para eso hay viejecitas de pelo blanco que lo venden en paquetes primorosamente preparados. Esto no acontece en otros sitios. En Milán, por ejemplo, se suben al hombro del paseante y lo rodean, como para devorarlo. Si fueran negras se diría que están rodando ‘Los pájaros’. Pero no todas las palomas de Málaga han ido a parar al arroz ni son tan ariscas como se dice, pues hay una que ha hecho fortuna. Se trata de la de la Paz. El invento tiene que ver con Picasso, que es una marca de garantía, y ya se sabe que este pintor nació en la ciudad. Por cierto, la Universidad, recién creada, ha enjaulado una en un redondel y la ha tomado por emblema.  Veremos  a ver qué pasa, no sea que haya que pagar derechos de autor. Sí, a las doce del mediodía, en el ámbito abarrotado de la Catedral, las palomas malagueñas no temen al viento.
 
   -- Estás hecha una mujer, tía --aprecia Leo; y añade--: vaya, si no te molesta lo que digo.
 
   -- ¡Jo, macho, qué va! Pero ha pasado el tiempo, eh.
 
   -- Oye, cómo has cambiado. Estás hecha un bombón... ¡Guau!
 
   Rocío rio con franqueza, mostrando los dientes, que eran blancos a rabiar.
 
   -- Me cuido, eso es todo –dijo--. Chico, es que llega el momento en que una tiene que cuidarse.
 
   -- No me jodas, con tu edad... Más o menos somos de la misma quinta; bueno, es un decir. ¡Ojú, tía, qué me alegro!
 
   -- No has cambiado, Leo --apreció Rocío--. Eres el mismo. Supongo que tendrás muchas cosas que contar. ¿Para dónde vas?
 
   -- Te estaba siguiendo.
 
   -- ¿Siguiéndome?
 
   -- Sí. Como si fuera un detective. Me pongo una gorra y me agencio una cachimba y soy Sherlock Holmes.
 
   -- Lo que te digo, no has cambiado. Sigues con las mismas caídas. Ahora te has metido a detective y yo sin enterarme.
 
   -- Quería estar seguro de que eras tú.
 
   La Guayaquito miró la fachada, los mármoles blancos y rosados, los relieves: el del centro, en óvalo, representando la Anunciación; los laterales a los patronos Ciriaco y Paula, y todo con soberbia majestad.
 
   -- Pues ya has visto mis andanzas. Venía a la iglesia.
 
   -- ¿A la iglesia? --se extrañó Leo-- ¿Todavía vas a la iglesia? 
 
   Se apartaron un poco, para dar paso a un grupo de japoneses que se empujaba para entrar en tromba por el hueco de la cancela. Rocío posó una mano en el antebrazo de su amigo, con la mayor naturalidad, y respondió:
 
   -- Yo no he dejado nunca de ir a la iglesia.
 
   -- No te hago una beata.
 
   -- No seas antiguo.
 
   -- Será eso, tía. Como yo no voy nunca.
 
   -- De todas formas puedo dejarlo. Esta ocasión es especial.
 
   -- ¿Dejarlo por mí? No, qué va.
 
   -- Dejarlo para más tarde. 
 
   -- Eso no es dejarlo.
 
   -- Posponerlo, esa es la palabra.
 
   -- Pues pompongámolo, posposgánmolo..., pospon... pos...
 
   Y como contagiados de un golpe de histeria se cogieron las manos y rompieron a reír como desde hacía mucho tiempo ninguno de ellos lo había hecho.
 
   Leonardo puso fin al trabalenguas, diciendo:
 
   -- Pues ¡dejémoslo para luego, ea!
 
   -- Pos... pos... --siguió Rocío.
 
   -- ¡Y qué importa!
 
   -- Es verdad, qué importa --repitió Rocío, mientras se ajustaba el jersey de lana que le diera Tata Asunción, haciendo resaltar marilynmonroeanamente el busto, lo que metió a su amigo en el cuerpo una electrizante carga de profundidad.
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   -- Nos vemos al cabo de... ¿cuánto tiempo? Tampoco importa eso, joder, qué más da. La verdad es que me alegro cantidad. Hay cosas que son verdaderamente verdad. Hay cosas que son una maravilla. 
 
   -- También hay cosas que no deberían ser verdad nunca --opinó Leonardo.
 
   -- La realidad es como es. Hay macarras por todas partes. Hoy se quiere conseguir casi todo a la fuerza, caiga quien caiga, pasando por encima de la ley, de la razón. A mí me parece que estamos rodeados de gente que vive odiándose desde que se levanta hasta que se acuesta. Así no podemos seguir.
 
   -- Chica, no hables mucho de ese tema --recordó Leo--. Lo digo por la parte que nos toque.
 
   -- Hemos pagado ¿no? ¡Bah, olvídalo! Leonardo Roso se aprovechó del discurso para observarla detenida y largamente,  primero el centro de los ojos, después los labios, el cuello, los hombros, el pecho, las caderas, las piernas, hasta los pies. Con la precisión del mejor pantógrafo fue recorriendo milímetro a milímetro su hechura, con la más que imposibilísima pretensión de trasladarla a sus adentros. En efecto, había cambiado, pero ¡de qué manera! Siempre fue mujer hermosa, siempre le gustó tenerla cerca y sentirse penetrado de sus efusiones y aromas, pero en la plenitud de aquella mañana de marzo, a la intemperie, le rompió el corazón. Aquella fue la hora en que se enamoró.
 
   -- Ahora comprendo por qué vas a la iglesia.
 
   -- Perdona, Leo. Me he puesto transcendental. 
 
   -- ¡Qué va! Me gusta oírte hablar en plan filósofo.
 
   -- Pues hablemos --dijo Rocío--. Pongámonos al día. Dime qué has hecho en este tiempo.
 
   -- Un momento, un momento. Vayamos a tomar algo.
 
   -- Vamos al Orellana. ¿Lo conoces? Tirando por ahí, por la calle Fresca, está a la vuelta, a dos pasos. Si está abierto, porque esta gente abre tarde. Bueno, abría. Quiero decir antes de lo del viejo. En fin.
 
   Tiró de él, no sin remordimiento. Le pareció pecado meterse en tanto con lo que tenía en el bolsillo, que era lo justo, y por gracia de la Tata. “Si tomamos una cerveza me servirá de almuerzo. Todavía me acuerdo de aquellos ‘bartolitos’ que ponían. Pero, de todas formas, un día es un día”.
 
   Entonces empezó a contarle que solo llevaba cinco en Málaga.
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   Cantaba Bernabé el del Puerto, un prodigio, maestro en soleares, en tarantas y tientos, y la caseta del Partido exhalaba perfumes de rosas recién cortadas, de damas de noche y jazmines, plantas que en grandes macetones habían sido distribuidas en torno a las mesas, bajo un cielo de farolillos de papel de todos los colores, abriéndose como los abanicos en el tendido, estampa de claveles reventones que son ramos de azahar, como surtidores de agua fresca, como universo en formación. Al fondo el escenario, amplio, con su decoración pintada, con sus bafles, con sus cables a medio disimular, con todos sus focos, pantallas y armatostes. A la izquierda, pegada al cañizo que la separaba de la caseta contigua, la barra amiga, abierta a todos los públicos, aunque a los de carné se les ha distribuido en la sede, días antes, unos bonos de descuento, en todo caso después de haberse puesto al corriente en la cuota. Sobre el mostrador, rectamente alineadas, las lujuriosas bandejas, las de boquerones en vinagre, de pinchitos de chorizo casero y de morcilla de Zafarraya, esta la más atractiva especialidad de la casa, las de chuletas de cordero y de cerdo, en su perejil travieso, dispuestas para la brasa, las de tortillas de patatas, de dos pisos, las de ensaladilla rusa; y como un lujo las latas de anchoas --solo dos, ambas con su plástico protector--, porque estaban por las nubes. Y frente a una de estas Severiano, Leonardo y el recién llegado Peralta. Se mascaba en el ambiente que a poco que a Manolo Escobar y su coro consanguíneo se les recargase el resuello sería no difícil sino imposible encontrar una mesa libre.
 
   Porque era la fiesta propia, la noche del pueblo, la noche más larga de la feria del barrio, en la que la gente fetén, la de verdad, o sea la clase trabajadora, la que en mangas de camisa mejor se representa, toca con las puntas de los dedos las migajas de felicidad que a lo largo del año se les niega. La semana siguiente se inauguraría la Grande, la de Agosto, para rematar la juerga. 
 
   Mientras tanto los barrios de Málaga se escalonan desde mediados de julio para presentar cada uno su festejo particular. Será para calentar al personal, a la manera de ensayo, y así desde El Palo hasta la otra punta de la ciudad puede decirse que ya empezó la risa y la algazara. Son muy celebradas pero dos han adquirido cierta nombradía y son muy visitadas, la de Ciudad Jardín y la de Huelin. La primera suele instalarse, como es natural, junto al río, en los extensos llanos de que se compone, por lo general todavía despoblados. Este barrio, o barriada, pues algunos se obstinan en hacer distinción en esto, como reservando el femenino para restarle importancia --resabios de otro tiempo--, corre al norte parejo al río Guadalmedina por la margen izquierda, según se mira cuando baja la corriente, y quiero pedir en este punto que no se ría nadie, pues la sequedad de que hace gala es su natural más decidido. En su día la zona fue vergel florido pero hoy únicamente conserva el nombre; bueno, reminiscencia de su origen debe de ser que algo más arriba, ya fuera de la ciudad, se halla la finca de La Concepción, que es una de las maravillas botánicas que hay que ver antes de emigrar de este mundo. Hasta podría ser posible que el nombre del campo de fútbol, La Rosaleda, que está al principio, aunque al otro lado del cauce, tenga que ver con lo mismo. Pero la feria de Ciudad Jardín se ha reservado ciertos méritos y cada año está más animada.
 
   La de Huelin es parecida pero reúne algunas peculiaridades; la primera que no lo es propiamente del barrio, o que por su emplazamiento ha de compartir autoría. Como suele instalarse en la explanada de la estación de ferrocarriles hay que señalar que acoge en su seno ‘territorios’ que no son solo de Huelin sino de El Perchel y de la calle que la gente llama Carretera de Cádiz. Podría decirse que es una feria tripartita, por lo demás de las más animadas. Lo de la Carretera de Cádiz es singular. Porque resulta que es la salida natural para el oeste, vía Torremolinos, en la actualidad completamente urbana. Con no se sabe qué criterio, a esta vía le han puesto por nombre Héroe de Sostoa, lo que debe de estar muy bien pero que confunde al personal. De tal forma, que es frecuente oír llamarla Héroes de Sostoa, que queda más eufónico y aumenta el santoral patriótico; pero cuando esto se hace se comete error, pues el personaje fue uno e indiviso, no un regimiento. Sin embargo para muchos la denominación de siempre, Carretera de Cádiz, es la que prevalece. Debe de ser porque en Málaga se le da trato de favor a los inventos y maquinaciones nacidos en el patio del herrero.
 
   Y no será impertinencia destacar que Cádiz y Málaga tienen un montón de cosas que compartir.  Por  lo pronto  ambas ciudades existen porque unos arrojados fenicios se decidieron a sentar plaza en estas tierras, en las de Cádiz varios siglos antes que en las malagueñas; después en que las dos tienen a gala la defensa de la libertad, como bien lo cuenta la verdadera historia, y en esto la atlántica con más peso que Málaga; y en tercer lugar porque gusta a esta ciudad seguir la huella de su hermana en tocante al Carnaval, ya en la forma de decir ya en la forma de cantar. Es seguro que en otras gracias Málaga se coloca por delante pero como no es el caso de establecer pugilato dejémoslo aquí y vayamos a la explanada en la que Leo y Severiano, y el tal Peralta, abordan el verano festeril. Ya llegará el encendido agosto.  
 
   Agosto y su simbolismo, pues se dice que lo que se celebra es la liberación de la ciudad por los Reyes Católicos allá por los finales del siglo XV. No se le puede pedir más a unos festejos que siempre han tenido culillo de mal asiento. No es exageración. Dicen  los  mayores que se podía conocer palmo a palmo la ciudad yendo a la feria cada agosto, acompañándola, desde el Paseo Marítimo al Perchel, desde el Parque tropical a los polígonos, que han sido varios y divertidos, triángulos, pentágonos y dodecágonos, desde Martiricos... ¡Ay Martiricos, qué lugar siniestro no hace tanto tiempo! Pues sí, entre sus árboles se levantaron casetas y tiovivos, coches de choque y túneles del horror, y hasta la noria, y por entre las hojas de aquellos árboles volaron más de una vez, tal vez en dirección a su casa del cielo, los angelitos negros pintados con amor que cantara el  mulato Antonio Machín; esa fue la primera canción protesta que se escuchó en Málaga, allá por los cincuenta y tantos, entre las andanadas nerviosas del látigo y los gritos de los tomboleros. Había un señor, al parecer venido a menos, que al lado de una caseta de turrón hacía rifas con un reloj (las horas ruleta), pero no tenía altavoz y la gitana de los chumbos, que se ponía al otro lado, voceaba más alto y con más brío su mercancía: ¡frescos y redondos, a perra gorda! Una noche no abrió el puesto: el vejete relojero la había retirado del festejo pegándole con un palo en los riñones, dejándola baldada para unas cuantas semanas. Pero lo del Parque fue peor, muchísimo peor, según se puede leer en los periódicos de la época.
 
   Lo del Parque fue criminal, como lo de la Casa de Cultura, en la calle Alcazabilla. Pero vayamos por orden.
 
   El marco era paradisíaco, vegetación exuberante, naturaleza descarnada. Un real céntrico y espléndido, presidido por el Ayuntamiento --es literal, el Ayuntamiento, con sus ventanitas, sus puertecitas, sus banderitas y todo-- y otros edificios públicos. Fue famosa  la  caseta que levantó en la calleja contigua,  la que daba al jardín romántico,  la Peña Malaguista, donde actuó a placer la muy famosa y nunca bien ponderada orquesta de Paquito Rodríguez, envidia de las demás, por ejemplo de la de Los Cisnes, ubicada en torno a la fuente de ídem, porque era más chabacana y además la gente se podía colar. La de la Peña Malaguista era la de los burgueses, de los que ya tenían conciencia de formar parte de la llamada clase media. La asendereada y sufrida clase media. Sí, todavía quedaban señales de los bombardeos de los años negros, a qué engañarse, pero la nueva burguesía estaba en auge. ¿Sería la ciudad, que andaba bascosa, haciéndose un sitio, investigando, descubriendo horizontes, inventando? Pero la feria en el Parque fue un experimento desgraciado, pues al apagarse las luces media fronda estaba devastada. Trabajo para los jardineros municipales, un buen empellón a las arcas y poco más, todo por ganarse al noble pueblo. La ornamentación pública y el mobiliario urbano fueron destruidos.  Algunas  plantas  nunca  se  pudieron recuperar.  Las chinas de los paseos se vieron hasta en la calle de Larios, algunas en los cristales de las casas que decían eran de los ricos. Y las palomas, alterados sus ciclos vitales, se afianzaron en la idea de nunca más confiar en sus alborotados vecinos. Aunque no valió la pena, dicen. Menos mal que aquello no duró mucho. 
 
   Lo de la Casa de Cultura es más sangrante, si es posible. Aquello viene del 51, de cuando se descubrieron las ruinas del teatro romano. Se demostró lo que se suponía, que Málaga había tenido teatro, nada menos que desde los tiempos de Roma y su imperio. Se supo al excavar en la calle Alcazabilla para levantar los cimientos de un edificio que habría de ser sede de la cultura, se supone que en general. Al parecer los moros, que al teatro le hacían fu, cuando andando el tiempo se construyeron su castillo, y después su Alcazaba, no tuvieron inconveniente en dejar que los escombros --y algo más que los escombros-- se acumulasen ladera abajo, de modo que un buen día quedó sepultada la última piedra de la cavea del anfiteatro. Como les importaba un pimiento, y además no sabían dar razón del caso, no pudieron explicar a sus hijos lo que iba quedando debajo de la tierra, y claro, qué decir de sus hijos a sus respectivos, y así sucesivamente. Para cuando don Fernando y doña Isabel anduvieron por los alrededores ya no quedaba el menor vestigio, ni en el suelo ni en los papeles ni en la memoria, así que ordenaron que se fuese derechamente a los repartimientos y a meterle mano a la respondona Granada. Pero el teatro estaba ahí, oculto, y como todas las cosas que están ocultas una mañana de otoño las descubre un chiquillo persiguiendo a un conejo o un picapedrero al hacer una zanja, y las pone a la vista de todos. Entonces la verdad queda desvelada. De esta no 
 
   se quisieron enterar las autoridades del momento, que después de darse tono y tratar de hacer creer a la ciudadanía que se estaban haciendo importantísimos estudios acerca de la ‘viabilidad del proyecto’, de la ‘concertación racional de lo antiguo y lo moderno’ y del ‘mejor servicio a la ciudad’ legaron a esta la chapuza consistente en seguir adelante con la edificación, dejando al descubierto un montón de ruinas ‘arruinadas’. El parecido con la feria en el Parque es el que se le quiera encontrar, pues parece que cuesta trabajo a la gente del lugar respetar lo que hay debajo, o sea lo que otros construyeron, que hay que llamar histórico. Pero nada de esto preocupa a Leonardo ni a Severiano, que están donde están para hartarse de vino, mientras esperan que salga a las tablas Bernabé el del Puerto. De Peralta no se puede decir nada, pues por el momento no ha abierto el pico, aunque se supone que en una noche así, con el ardor del verano en apogeo, en la caseta del Partido...
 
    
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
    
 
    
 
   Leonardo se preguntó, solo que en alta voz, si con tanto ruido, en medio de aquel guirigay de gritos, toses y músicas, podría oír como es debido al gran Bernabé, cuando se entonase, pero el Severiano le aseguró que semejante monstruo de la naturaleza para nada necesitaba micrófono, que era una fiera cantando. 
 
   Entonces intervino Peralta por primera vez, después de echarse un trago al coleto y limpiarse los labios con el dorso de la mano, para decir:
 
   -- Porque le sale del alma, por mis cojones. Porque es un tío que cuando canta está hablando por boca de la clase que sufre explotación y vive en la miseria. Por eso más que cantar lo que hace es denunciar a la podrida sociedad burguesa.
 
   Severiano, echándole una mano por encima del hombro, trató de calmarle.
 
   -- Que estamos en feria, Peralta. No nos estropees la noche --le dijo.
 
   -- El bicho capitalista está en todas partes. 
 
   Peralta tenía barba, poblada barba, como Marx, según sabemos por los retratos que han llegado de él. Se entiende de Carlos, no de Groucho ni sus hermanos, que nunca quisieron dejársela. Pues el cabreado Peralta aprovechó que estuvo sin afeitarse una semana, por culpa de una gripe, y cuando se puso bueno siguió con la racha. Le había tomado gusto a pasarse suavemente los dedos por el mentón, haciéndose una mamola detrás de otra, dándose gusto. Para ser justos con las palabras era como si se masturbase, y además en público, pues no se recataba lo más mínimo. Tanto atusarse delante de la gente empezó a resultar atrevido pero como a medida que pasaba el tiempo los dedos se le fueron enredando en la pelambre, la cosa terminó por ser asquerosa. Aunque, como en lo tocante al sello personal, a la imagen, al atuendo y todo eso la gente es delicada, nadie se atrevió a hacer comentarios. Con tíos con barba, bigotes y caídas de flequillo se podría escribir buena parte de la historia y la verdad que a gusto del consumidor. Pero a Peralta, más modesto, solo le importaba el talante, es decir, el pronto revolucionario. Y esto desde que volvió de Sevilla con el título de veterinario en el bolsillo.   
 
   Al parecer sus problemas vitales eran tres: tener unos padres con posibles, ser el octavo de ocho hermanos y no haber sacado todavía el carné de conducir, después de seis intentos. De vez en cuando se sentaba en algún porche una refrescante noche de verano y se hacía la siguiente reflexión: “Es un hecho que mis padres tienen pasta, luego yo pertenezco a una familia burguesa. El día que se mueran, que será pronto, esa pasta habrá que repartirla entre ocho, por lo que es de esperar que tengamos líos, porque mi hermano Federico es un sinvergüenza que engaña a su mujer y le gusta el vino a rajar; de Antonio lo mejor que se puede decir es que es medio tonto, y cuando se levanta se pone a cantar como un jilguero, fastidiándonos a los demás; Carlos te la pega apenas te descuides; Luis es mariquita; Pedro está en la marina, pero lleva la cuenta de lo que le va a tocar de herencia; a Patricia le ha dado por Miguel Ríos y está dale que te pego con eso de volver a Granada; y Marianela no hay noche que se acueste sin haber dicho que cuando se mueran papá y mamá el piso es para ella, que es la que lo friega y lo limpia. Estos son los magníficos de mi familia, a los que me añado yo. Así que tengo claro que lo mejor sería coger la carretera, cruzar varias fronteras y perderme en la Selva Negra. Pero me falta el carné de conducir, maldita sea. Si mis progenitores fueran pobres, sin embargo, yo sería un respetable hijo de obreros y el ser de izquierda me vendría como atributo natural, sin estridencia. Por otro lado, si fuera hijo único se evitarían problemas a la hora de repartir; el mogollón sería para mí solito y podría dedicarme en cuerpo y alma a luchar por los trabajadores. Y si tuviera cochecito, qué menos que un Mercedes, podría  irme  todos  los  viernes a una casita en el campo, entre pinos, una especie de segunda vivienda, que tanta falta nos hace a los que nos dejamos el pellejo día tras día en la lucha social. Pues nada de esto me pasa a mí, y no tengo más remedio que rabiar y reconocer que la culpa la tienen los cabrones capitalistas que han gobernado este país durante tantos años”.
 
   Con tan solvente intelecto no se podía fracasar en la vida, así que tomó la sana costumbre, que convirtió en norma, de ir contra corriente, o sea decir lo primero que se le ocurría contra todo y contra todos. Ya que su padre era de derechas, él presumía de lo contrario. Si la mayoría de la gente le ponía un uno al Madrid-Cádiz él un dos. Si ya se empezaba a decir que saldría el SÍ a la Constitución que no contasen con él, pues votaría un NO como un monasterio. Y así asunto tras asunto, incluido el religioso, pues si las estadísticas apuntaban a que el 90 por ciento de la población se declaraba católica para algo estaba él, el primero en enorgullecerse de ser agnóstico, ateo, escéptico y marinero en tierra. 
 
   La aparición de Bernabé el del Puerto armó tal revuelo que dejó a Severiano en suspenso, en el momento en que iba a responderle acerca del bicho capitalista. No era que el cantaor fuese rojo y le alterase sino que no le gustaba mezclar las bebidas con la fiesta. La política a su tiempo. Ahí le tenía, delante y en lo alto, con su elenco de gitanos recios bañados en pringosa brillantina, con las blancas y bordadas camisas abiertas hasta el ombligo, dispuesto a jalearle, con el cuadro impar de gitanas oscuras, de labios rojos y seductores, preparado para el taconeo, bajo una plasta de olores imposibles entre los que destacaban el del romero y el aceite frito; todo parecía confluir hacia un impecable silencio, el mínimo que necesitaba el artista para concentrarse y templar el tono. Y fue entonces cuando, al vaguear la mirada, reconoció a Matilde, la rubia Mati de los ojos garzos, la misma que una inolvidable noche le hizo trepidar de felicidad, y sintió que se le alegraban las pajarillas. En un instante se vio ante un dilema y entró en conflicto --o esperar que Bernabé se arrancase, seguir con los amigos o lanzarse a por la chica-- pero resolvió pronto, pues tiró por la calle de en medio.
 
   -- Muchachos, os voy a dejar un momento –dijo--. He visto a una persona a quien quiero saludar.
 
   Y sin esperar objeción ni comentarios se lanzó a la aventura de cruzar por entre las mesas.
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   Al unísono, Leonardo y Peralta levantaron las copas y las situaron a la altura de los ojos. Sin duda fue un acto reflejo. 
 
   El barbudo dijo:
 
   -- Lo auténtico. El fruto de la tierra. En este vaso se concentran el jugo de la uva y el sudor de los hombres que la pisan en los lagares. Por cierto, en los de los ricos, esos que mientras tanto veranean en sus fincas y cortijos. ¡Adentro!
 
   Y se echó al depósito el rubio líquido, tan vivamente pintado.
 
   Leonardo le imitó, con mesura. Y dijo a continuación:
 
   -- Lo tienes bien agarrado, eh. Ni en feria lo sueltas.
 
   -- Hay que combatir al imperialismo a todas horas.
 
   -- Bueno, hombre, pero de vez en cuando...
 
   -- ¿Tú eres del Partido?
 
   -- ¿Como?
 
   -- Ahora os llaman a algunos simpatizantes --siguió Peralta--, pero eso no es. Eso es burla y cachondeo. Hay que pagar la cuota y dejarse de coñas.
 
   Leonardo tuvo que acercarse un poco para decirle que no era ni simpatizante ni afiliado ni mediopensionista, que estaba allí porque le había invitado Severiano; y esto porque el gentío había roto en frenéticos aplausos tan solo de ver que Bernabé afinaba la garganta. ¿Qué no haría el monstruo cuando cantara?
 
   Luego añadió:
 
   -- En realidad, paso de política.
 
   -- Entonces ¿a qué has venido a esta caseta? Para hablar del tiempo, de sexo y de tonterías hay otras. Por cierto, donde un güisqui te cuesta diez duros. Aquí, mira la lista, treinta pelas. Me pregunto quién se llevará la diferencia. La derecha es así, amigo, una banda de ladrones. Ellos dicen: tenemos que hacer fortuna como sea, hay que avasallar al trabajador honrado.
 
   -- Oye, lo tuyo es de médico de guardia --opinó Leo--. ¿No podemos hablar de otra cosa menos jodida?
 
   -- Hombre, como poder sí que podemos.
 
   -- Pues ya está.
 
   Acabó de golpe con la entretenida y animada conversación el ataque impetuoso de El del Puerto, que se arrancaba por fandangos, ante la expectación general; es decir, casi general, pues en el fondo, semiescondidos tras un enorme tiesto de ficus, Severiano ya había conquistado la plaza y se deshacía en mieles con la Mati de ojos azules. Sin duda pasaba de flamenco, como su amigo de política. Pero Peralta seguía como un taquígrafo al Bernabé, pendiente de la letra, que decía:
 
    
 
   Quiere el patrón la fortuna
 
   y que la tierra me tenga;
 
   quiere la tierra y mi vía, 
 
   quiere mi sangre y mi hacienda”
 
    
 
   ¡Qué fuerza, qué garra, qué poesía! “¡Ay si tuviéramos tres o cuatro como tú! ¡Ay si el arte no estuviera en manos de los burgueses!” No podía callarse, se le removía la sangre en las venas, en los músculos, en los nervios, en los bolsillos del pantalón. Tenía que adoctrinar al sosete Leo que no tenía ni idea de por dónde iban los tiros.
 
   -- Cuando dice “que la tierra me tenga” quiere decir que le tenga esclavizado con la hoz en la mano, con la espalda partida en dos y la frente encharcada por el sudor de la jornada, ya sabes de sol a sol  --explicó, y se quedó tan fresco.
 
   -- No hombre, no es para tanto --replicó Leonardo--. Lo que quiere decir es que el buenazo destripaterrones quiere verlo muerto, que la tierra le tenga bien dentro, como a dos metros de profundidad.
 
   -- ¿Tú crees que ese es el sentido?
 
   -- Lo que pasa --siguió Leo--, lo que pasa es que si está bajo tierra no hay quien se la labre. Y si no tiene quien se la labre llega un día en que no puede costearse el chalé, y se lo embargan, y se queda sin nada. Y otro día tiene que apuntarse al paro, y así hasta que termina pidiendo por las esquinas. Entonces, en pocos años, de patrono pasa a ser mendigo, con su conciencia de clase y todo, con lo cual ya está preparado para llevar adelante la revolución. Oye, ¿qué te parece si lo dejamos? Lo digo porque ese tío está arrancándose ahora por soleares.
 
   -- ¿Entiendes de cante?
 
   -- No.
 
   -- ¿Entonces?
 
   Leonardo Roso alzó la copa, le miró a los ojos, que apenas si se distinguían entre la maraña de pelos que le contorneaban el rostro, y brindó:
 
   -- Venga, bebe. Este por el Bernabé.
 
   -- Por el Bernabé.
 
   -- Por el ‘cantaor’ del pueblo --insistió Leo.
 
   Esta vez Peralta se pensó la respuesta.
 
   -- Oye, no soy persona a quien le vayan las bromas y te advierto que no me hacen gracia tus chorradas. Yo soy un intelectual antifranquista que ha pasado muchos meses en la cárcel, y lo llevo con orgullo. No tengo nada de qué avergonzarme. ¿Has estado tú a la sombra, siquiera cinco minutos? Yo soy licenciado y sé muy bien lo que digo. ¿Qué has estudiado tú?
 
   -- Todo lo que sé lo he aprendido en el barrio, tío --respondió Leo.
 
   -- Filosofía barata. Los que habláis así sois maestros en demagogia. La mayoría sois fascistas. Lo que queréis es que se mantengan las superestructuras.
 
   -- ¿De qué me estás hablando?
 
   -- Bah, es inútil.
 
   -- ¿Qué es inútil?
 
   -- Sois todos iguales, inmovilistas, reaccionarios, conservadores, fachas. Nunca podréis entender el lenguaje de las fuerzas progresistas.
 
   -- Mira, déjalo. Ya está bien.
 
   -- Nosotros, los de izquierda, somos la punta de lanza del Progreso. ¿Tienes idea de lo que te estoy diciendo, sabes algo de historia? Si el mundo avanza un poco se debe a que nosotros innovamos, lo empujamos, tiramos del carro. O nosotros o el caos. Eso es lo que hay
 
   -- ¿Quieres decir que sin vosotros no se avanzaría? --inquirió Leo.
 
   -- ¿Qué?
 
   -- ¿Estás diciendo que vuestros enemigos son los conservadores? ¿Estás en la tesis absurda de que progreso y conservación son términos antitéticos, opuestos, enemigos de por vida? ¿No te has parado a pensar que entre revolución e involución hay un término justo: evolución? Oye... ¡que estamos en la feria, jo! 
 
   -- ¿Cómo dices?
 
   -- Que será mejor que hablemos de otra cosa.
 
   -- Hablaré de lo que quiera y hasta que me dé la gana. Por algo estoy en la caseta de mi partido ¿no?
 
   -- Pues mira, te vas a quedar en ella hasta que la cierren, tío, porque yo me largo –espetó Leonardo.
 
   Lo hubiera hecho de no ser porque en ese momento se acercó Severiano, todo sonriente y crecido, trayendo de la mano a Matilde.
 
   -- Chicos –dijo--, os voy a presentar: Esta es Mati Cañamero, amigacha mía de toda la vida. ¿Sabéis qué pasa? Pues que la van a hacer reina de la caseta. Dentro de un rato. ¿Se lo merece, eh?
 
   Peralta y Leo la saludaron. “Coño, claro que se lo merece”, pensó este. El otro tenía otras ideas.
 
   Y no se las calló, pues dijo:
 
   -- Aquí no necesitamos ninguna reina ni princesa. Eso es machismo puro. Denota la degeneración del sistema exportada por los yanquis. Una sociedad que expone a las mujeres en un escaparate, como si fueran objetos, es una sociedad enferma.
 
   Matilde Cañamero pidió un pelotazo de ginebra y miró para otra parte, como si la cosa no fuera con ella, pero a Severiano no le gustó el numerito.
 
   -- Oye, tú –dijo--, hemos venido a divertirnos, así que corta el rollo.
 
   -- Si nos fuéramos más allá, más cerca del escenario, estaríamos mejor y se podría oír algo --opinó Leo.
 
   -- ¿Crees que podremos?
 
   -- Vamos a intentarlo.
 
   Y en diciéndolo, allá que tomó a Mati del brazo, como si lo de conocerla de toda la vida fuera verdad, y comenzó a andar. Severiano le siguió cariacontecido pero Peralta se quedó pegado al aluminio. Sin lugar a dudas, a aquella reunión le faltaba química.
 
   -- ¡El tío gilipollas, negarse a que seas la reina de la fiesta! --susurró Leo a los oídos de la rubia, mientras la conducía-- ¡Con esos ojazos!
 
   -- ¿Qué? 
 
   -- Nada, que ese chico vive en el siglo pasado.
 
   -- ¿Lo dices por lo de reina? --dijo Mati, en un atasco, imposibilitada de avanzar por ese lado, volviéndose-. Lo comprendo. Después de todo, la elección de reinas, majas y otras tonterías no dejan de ser lujos capitalistas.
 
   Leonardo Roso aflojó la presión de los dedos hasta dejarla suelta. Y como por instinto, porque le gustó el tono, se interesó por lo que en ese momento atacaba Bernabé el del Puerto, que no era sino aquello tan triste que cantaba Manolo Caracol: “Carcelero, carcelero...”
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   Eran las once de la mañana cuando el fiscal, un hombrecillo enjuto, con gafas y con bigote, que antes de que empezara la vista había pasado un buen rato tratando de evitar que la toga se le llenase de cazcarrias por los bajos, debió entender que acababa de terminar su trabajo, es decir, poner al acusado Leonardo Roso, que permanecía ante él custodiado por una pareja de guardias, aparentemente tranquilo, en el interior del taller de reparaciones, también llamado dique seco, si la otra parte no era capaz de hacer lo propio en contrario. 
 
   Por lo visto y leído en el sumario, el tal Leonardo, en compañía de otro individuo de nombre Ronald, de nacionalidad holandesa, y una tal chica Rocío, también llamada La Chilena, había irrumpido la noche de autos en la galería o tienda de antigüedades del comerciante Donato Campuzano con la resuelta intención de atracarle. Como este hizo lo que pudo por resistirse al atropello fue acosado y avasallado por los varones, con tal violencia que le empujaron y golpearon con un candelabro, causándole una herida en la cabeza, además de sufrir otras magulladuras, siéndole imposible defenderse, no solo por ser su edad provecta sino porque la chica le apuntaba desde la puerta con una pistola, viéndose obligado a presenciar, impotente, cómo le robaban el dinero que guardaba en la caja fuerte. La intervención del acusado Roso se podía considerar decisiva por cuanto que había sido él el que lo sustrajo, mientras el extranjero tomaba de las vitrinas algunas piezas de alto valor y obras artísticas originales. Todo lo cual demostraría con pelos y detalles convenientemente cuando fuese requerido por su señoría. 
 
   Al otro lado, enfrente, asistido por su ayudante, el abogado de oficio Canillas punteaba con el bolígrafo sobre la carpeta sin descomponer la sonrisa, que era forzada, seca y agria, mientras le escuchaba. En realidad no le escuchaba, pues apenas si oía una lluvia fina, que le incomodaba pero que no le mojaba. Estaba en la idea de que su colega le iba a durar apenas un asalto. Casos así, a veinte duros el kilo.
 
   Con astucia propia de telefime se las arregló de manera que la venia del señor juez fuese coincidente con su liviana tarea de limpiar a fondo los cristales de las gafas, a fin de escenificar magistralmente uno de sus ya famosos silencios. Que veía demasiado la televisión era un hecho. Le hubiese gustado, como a un mono un plátano, que la técnica procesal en la nueva España democrática se pareciese a la norteamericana pero pedir eso en el momento político presente era demasiado. No obstante, estaba convencido de que a no mucho tardar se impondrían los juicios con jurado --había sido incluido en el texto de la futura Constitución-- y a los abogados les sería posible hablar al tiempo que deambulaban por la sala, y hacer gestos, como en el teatro los actores, y utilizar argucias nunca vistas, sofisticadas y a veces surrealistas, aunque por el momento no quedaba más remedio que esperar. Por ahora tenía que limitarse a soltar los parlamentos sentado, desde su lugar en la sala. La gran reforma de la Justicia estaba por llegar, como tantas otras. Mientras esto ocurría, como profesional veterano que era, usaba de sus mañas e ingeniosidades, entre otras una portentosa habilidad para irse por los cerros de Úbeda, y esto a pesar o por causa de tener muletilla, de la que no podía desprenderse ni con agua caliente. Los coleguitas le llamaban el Verdad pero él se lo tomaba a broma. Mucho peor hubiese sido que le llamasen el Mentira. En fin, que la naturaleza del caso, ahora llamado del anticuario, era tan simple, tan descaradamente simple, el ministerio fiscal se había mostrado tan incompetente en su alegato, la personalidad del encartado era tan contraria a la arquetípica del delincuente, las circunstancias a analizar estaban tan a favor de su defendido, que la sala le tendría que dispensar de emplear cualquiera de los muchos recursos que tenía debidamente ensayados. Para su estrategia dialéctica bastaba con aplicar a los hechos el sentido común, solamente con eso. Pocas veces se las había tenido que ver con pleito tan sencillo.
 
   Y con tanto calor en la sala. Ya podrían poner en marcha los ventiladores.
 
   -- El acusado, señoría, es inocente de los cargos –dijo--. Tan inocente como esas legiones de chicos y chicas hijos de nuestra generación que son víctimas de la perfidia de quienes todavía guardan en su corazón al odio que años ha nos llevó al desastre, verdad... Cuando muchos en este país creíamos que el horror había sido superado, cuando después de un período de cuarenta años de paz y de prosperidad asistimos hoy, verdad, al hecho insólito de ver cómo algunos tratan de hacer de la justicia un nuevo campo de Agramante en el que  desenterrar viejos rencores,  quizás porque la historia ha demostrado hasta la saciedad que ciertos postulados políticos eran, y son y lo seguirán siendo, perversos, quizás porque...
 
   Como advirtiera que el juez le hacía una señal para que se atuviera a los hechos, carraspeó dos o tres veces y siguió:
 
   -- Está claro, señoría, que podría extenderme en consideraciones de este tipo pero no lo voy a hacer, verdad, no lo voy a hacer, no lo voy a hacer... No lo voy a hacer. Esta defensa se limitará a refutar en un tiempo francamente mínimo los dos o tres endebles e inconsistentes puntos de vista, que no pruebas, verdad, en que se apoya el ministerio fiscal, cuya argumentación apenas si se sostiene en pie. Actuaremos en consecuencia.
 
   Y como se callase, de pronto, tuvo que arrearle un tantico el magistrado para que siguiese:
 
   -- ¿Ya está?
 
   -- Señoría, cuando quiera el ministerio fiscal. Le cedo la palabra. Total, para lo que le va a servir.
 
   Un rumor medianamente sordo se dejó oír en la sala, promovido por Soledad Roso y su marido, y secundado por la vecina del segundo B, que era una fanática de los juicios y les había pedido permiso para acompañarles, pero bastó una severa mirada del juez para que retornase el silencio. El hombrecillo de la toga holgada, como interpretase que con sus encendidas palabras su colega acababa de entregarle el caso, tomó un pliego que tenía sobre la mesa, lo leyó para sí durante unos segundos, como si no lo conociera, y solicitó que fuese llamado a declarar el testigo --y víctima-- señor Campuzano. 
 
   Al momento le tenía delante sentado, juramentado y dispuesto a decir cómo se llamaba, qué edad tenía y a qué se dedicaba.
 
   -- Soy anticuario, tengo sesenta y siete años y mi nombre es Donato Campuzano Espínola. Nací en...
 
   -- La actividad profesional que ha mencionado, ¿dónde la desarrolla?
 
   -- Soy propietario de la tienda de antigüedades ‘El Arca de Noé’, que está en...
 
   -- ¿Se encontraba usted en dicho establecimiento el día de autos?
 
   -- ¿Cómo?
 
   -- ¿Estaba usted en su tienda el día catorce de abril de 1975? --precisó el fiscal.
 
   -- Sí.
 
   -- ¿Está seguro?
 
   -- Completamente.
 
   -- Y ¿cómo lo recuerda con tanta exactitud?
 
   -- Porque era el aniversario de la República.
 
   -- ¡Ya, la República!
 
   -- Sí, la República: ¿qué pasa?
 
   Tuvo que cortar la soga el juez, con aquello de ‘limítese el testigo a...’ Tonterías. Un murmullo recorrió la sala.
 
   -- ¿Recuerda todo lo que hizo ese día?
 
   -- De cabo a rabo --respondió Campuzano, pletórico--. Soy republicano, de pura cepa, no me da vergüenza decirlo, ¿sabe? Ya se ha acabado el tiempo en que uno tenía que callarse ciertas cosas. Ahora hay libertad, aunque, ya lo está usted viendo, parece que para algunos viene a ser lo mismo que libertinaje.
 
   El pequeño letrado aprovechó que tomaba resuello y continuó.
 
   -- Bien –dijo--. Según consta, a eso de media mañana fue usted atacado y agredido por tres jóvenes, dos hombres y una mujer. ¿Reconoce al acusado como uno de ellos?
 
   Canillas levantó levemente la rolliza mano para protestar: el fiscal estaba dando por cierto un hecho que todavía no había sido probado. Le fue aceptada la protesta.
 
   -- Daré por válida solo la pregunta --prosiguió el hombrecillo--. ¿Reconoce en el acusado a una de las tres personas que le atacó salvajemente estando en su tienda el día antes citado?
 
   -- Protesto otra vez, señoría --dijo el abogado, sin perder la calma--. El señor fiscal tendrá que probar antes que hubo tal ataque, como dice, ¿verdad? Además, no me gusta nada eso de ‘salvajemente’: puede ahorrárselo.
 
   Por segunda vez la protesta fue aceptada.
 
   -- De acuerdo --dijo el acusador implacable--. Dado que la defensa da muestras de una meticulosidad rayana en lo ridículo, me refiero, como es natural, a la aplicación del lenguaje, señoría, pues nada me atrevería a decir de otros supuestos, voy a emplazar a la víctima.
 
   Canillas estaba dispuesto a no dejar pasar una.
 
   -- Lamento tener que insistir, señoría, pero debo recordarle al ministerio fiscal que mi cliente el señor Campuzano está prestando declaración como testigo, ¿verdad?, no como víctima --puntualizó.
 
   -- Es lo mismo, señoría.
 
   -- ¡Cómo va a ser lo mismo!
 
   -- En este caso sí.
 
   -- Recuerda que tienes que ajustarte al procedimiento, Manolo..., quiero decir, jo,  señor fiscal --aconsejó el abogado, al tiempo que tomaba las gafas por una de las patillas y las balanceaba, como hacían los buenos en las películas.
 
   El juez pidió calma, les echó una breve mirada de reconvención y lástima, y les animó paternalmente para que continuasen.
 
   -- Cuidaré los términos, señoría --dijo el pequeñajo--. Iremos pasito a pasito, para que la defensa no se nos disguste. Vamos a ver, señor Campuzano: El día de autos, ¿fue usted atacado, sí o no?
 
   -- Sí.
 
   -- ¿Por cuántas personas? ¿Por una sola o por varias?
 
   -- Por tres.
 
   -- ¿Sufrió heridas como consecuencia de esa agresión?
 
   -- Protesto, señor juez. El testigo ha dicho atacado, no agredido.
 
   ¡Caramba, cuánta sutileza! El magistrado quiso saber el intríngulis.
 
   -- Es de todo punto evidente, señoría --contestó Canillas en un alarde--, que en la idea de ataque no va implícita la de agresión, ¿verdad? Pondré un ejemplo: tenemos a dos personas que juegan al ajedrez, la que da jaque no agrede por más que su ataque le conduzca a ganar la partida. El testigo pudo verse rodeado por tres personas, acosado a preguntas, alterado en su estado de ánimo y no por ello hemos de pensar nosotros que estaba siendo objeto de agresión. Incluso ateniéndonos a la lógica del señor fiscal hasta se podría admitir que el testigo, en este caso la víctima, ¿verdad?, supuestamente pudo verse atacado por tres personas y no menos supuestamente agredido tan solo por dos, pues según acabamos de oír en el brillante alegato de mi colega la chica quedó junto a la puerta. 
 
   -- Se acepta --dijo el juez.
 
   La contundente argumentación de Canillas dejó flotando en la sala como un poso de simpatía, que bien supo aprovecharlo el muy artero para hacer socios. El fiscal, por su parte, trató de retomar el hilo del discurso; tenía el pálpito de que el sudor empezaba a amustiarle los bigotes.
 
   -- Cuando fue atacado, ¿tuvo la sensación de ser agredido, avasallado, aporreado, vejado,  batido, golpeado, despreciado, en fin cualquier cosa menos tratado con buenos modales y con educación?
 
   -- Eran tres golfos --dijo Campuzano--, y uno de ellos era ese de ahí.
 
   -- Protesto, señoría.
 
   -- Limítese el testigo a responder y no califique.
 
   -- ¿Quiere contar a la sala cómo ocurrió; quiero decir cómo ocurrieron los hechos para que se sintiese a-gre-di-do?
 
   El viejo republicano tosió estruendosamente, mas como no consiguiera aclarar la  garganta pidió permiso para sonarse la nariz y arrancarse la flema que le incomodaba.
 
   Cuando estuvo listo dijo:
 
   -- Estaba preparándome para cerrar cuando entraron los dos.
 
   -- ¿Se refiere a los dos hombres?
 
   -- Sí señor. La mujer se quedó fuera, como ha dicho el abogado.
 
   -- Continúe, por favor.
 
   -- Pues se acercaron y me preguntaron si tenía algún dibujo de Picasso.
 
   -- Supongo que le preguntaron si tenía a la venta algún dibujo original suyo.
 
   -- Claro, hombre.
 
   -- Siga.
 
   -- Les dije que sí pero que no podía atenderles en ese momento.
 
   -- ¿Por qué no podía?
 
   -- Porque iba a cerrar. 
 
   -- Y ¿no le interesó olvidarse del tiempo, ante la posibilidad de conseguir una venta sustanciosa?
 
   -- Pues no caí en eso.
 
   -- ¿Temía algo?
 
   -- No lo sé. Desde luego, a Picasso no se le ha tratado bien en esta ciudad, que es la suya, y todo porque en la guerra...
 
   -- El testigo se limitará a responder absteniéndose de hacer valoraciones que no son del caso --cortó el juez.
 
   -- Diga lo que ocurrió a continuación --siguió el fiscal.
 
   -- Pues nada, que me empujaron, me pegaron y me tiraron al suelo como un fardo, sin que pudiera defenderme. Tenga en cuenta que ya no soy joven y padezco de reúma, lo que me tiene bastante fastidiado.
 
   -- ¿Sufrió alguna herida a causa de esa agresión? Porque lo que acaba usted de contar debe entenderse como tal, aunque le pese a la defensa.
 
    
 
   Canillas se abstuvo de replicar; se las estaba guardando.
 
   -- Me dieron aquí, en la cabeza –señaló el anticuario--. Todavía me duele.
 
   -- ¿Todavía? 
 
   -- Todavía.
 
   -- Han pasado casi dos años, ¿todavía siente dolor?
 
   -- Fue un porrazo muy fuerte.
 
   -- ¿Sabe cuánto pesa el candelabro con que le golpearon? --inquirió el de negro, el malo.
 
   Esta vez Canillas estaba al acecho.
 
   -- Protesto, señoría. El ministerio fiscal da por sentado que fue golpeado con una pieza de tal o cual peso, lo que todavía no ha quedado establecido, ¿verdad?
 
   -- ¡Así no hay manera! --exclamó Manolo, el fiscalillo, que prosiguió-: En fin, el golpe del que hablamos ¿le fue dado con un objeto contundente?
 
   -- Sí señor.
 
   -- ¿Podríamos entender un candelabro?
 
   -- No.
 
   -- ¿Cómo dice?
 
   -- Me lo dieron con la base de un centillero del siglo XIX que pesa siete kilos y doscientos gramos --precisó Campuzano; que abundó-: Precisamente lo tenía reservado, porque iba a venir a verlo el director de la Zotal and Company; ya saben: el mangante ese que vive en un chalé de La Carihuela, que los colecciona...
 
   -- Habrá querido decir magnate, ¿no? –interrumpió el fiscal.
 
    -- Sí, eso. Es una pieza fabricada en Alejandría en 1812 y tengo unas cartas, que se aportan como garantía, en las que se dice que perteneció a Lord Byron. Eso vale un dineral, y ahora me he dado cuenta de que ha aparecido una fisura en el canto, como consecuencia del golpe.
 
   El juez, el fiscal, el abogado, los pasantes, los guardias, el acusado; Soledad, Rafael, la del segundo B, en fin todos quedaron maravillados ante tan destacada muestra de erudición. Pero la verdad era que ninguno sabía lo que era un centillero; aun así, nadie quiso salir de la ignorancia.
 
   -- Volvamos a la mañana de 14 de abril --retomó el fiscal, reponiéndose--. Hemos quedado en que era la hora de cerrar cuando dos personas entraron...
 
   -- Usted perdone, señor, pero no era la hora de cerrar.
 
   -- Acaba usted de decir que iba a cerrar la tienda.
 
   -- Eso es, iba a cerrarla; pero no porque fuese la hora de cerrar sino porque iba a asistir a los actos que celebrábamos en mi asociación, en el Centro Republicano que tenemos en la calle Calderería.
 
   -- Ya me extrañaba a mí --dijo el fiscal Manolo, subiéndose las gafas--, pues en el informe dice que a media, a media..., aquí está: a media mañana. Díganos qué hora era, exactamente.
 
   -- Serían las doce.
 
   -- Entonces podríamos concluir... --recapituló, con la misma soterrada sonrisa que hubiera puesto Juanito al tirar un penalti.
 
   Pero Canillas llevaba mucho rato sin hablar y levantó la mano.
 
   -- Protesto, señoría.
 
   -- ¿Por qué, esta vez? --le preguntó el juez.
 
   -- Porque... –lo cierto es que se sintió obligado a enderezar la postura, que la tenía un poco descuidada desde hacía rato y estaba incómodo-- Porque todavía no hemos llegado al momento procesal de las conclusiones, señoría. Solo por eso.
 
   -- Ah.
 
   -- Es una forma de hablar, señor juez --dijo el fiscal.
 
   -- Se deniega la protesta. 
 
   -- Así que tenemos al testigo --continuó, insinuando una malvada mirada--, en este caso la víctima, tranquila y pacíficamente ocupado en su tienda a eso de las doce de la mañana del día 14 de abril de 1975 cuando dos jóvenes...
 
   -- Señoría: Todavía no se ha establecido que las dos personas mencionadas fuesen jóvenes, ¿verdad? El ministerio fiscal, al parecer, tiene prisa, mucha prisa, verdad, en llegar a ‘demostrar’, y pongo comillas en demostrar, que mi cliente ha cometido delito, pero carece absolutamente de pruebas. De ahí su continuo ir y venir sin rumbo.
 
   El hombre malo, vestido rigurosamente de negro, dedo acusador en el asunto, dio un leve golpe sobre la mesa y se adelantó al juez, que iba a decir, con toda probabilidad, una chorrada. Su delicuescente bigote iba de mal en peor y empezaba a sentir sofoco.
 
   -- Señoría, así no podemos continuar –opinó--. Esto es de locos. La defensa, ante la falta de argumentos para revocar los hechos, recurre una vez y otra al viejo truco de la pérdida de tiempo, las interrupciones continuas y la trampa del laberinto. Este ministerio solicita un aplazamiento.
 
   El magistrado miró la hora: las doce menos cuarto. Tenía la boca reseca y además unos pujos horribles, pues andaba mal de la próstata; así que determinó:
 
   -- Se suspende la vista durante treinta minutos.
 
   Canillas sonrió con aire maquiavélico y buscó complicidad en su ayudante, que hasta ahora no había pasado de ser un cero a la izquierda; pero habían conseguido ganar el primer asalto. El enemigo estaba contra las cuerdas. Aunque hubiese agradecido que el juez hubiera dicho receso en vez de aplazamiento. Pero no se puede ir tan de frente contra la cultura que emana de la moderna Universidad que es la televisión. “Este país va a perder mucho con la democracia. Dentro de poco veremos a las tías en cueros en las portadas de las revistas, en los quioscos, ¿verdad?, precisamente a donde acuden los críos a comprar sus estampas. Picasso, ¡ese rojo!”.
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   A eso de la una y cuarto quedó establecido que el acusado Leonardo Roso había sido la persona que tomó con sus manos el dinero de la caja, no así el causante del golpe dado con el centillero. El fiscal solló como una bestia pero como era tan bajito pareció que hipaba y nadie le hizo el menor caso. Sobre todo porque la atención de la sala había basculado hacia el rellenito Canillas, que se las prometía felices teniendo por adversario al presuntuoso Campuzano. De buena gana hubiera repetido la argucia de las gafas colgando, como una araña de su tela, pero le pareció que podría resultar exagerado, y además no había tanto público. Así que echó manos al conocido recurso ‘Perry Mason’, consistente en extender los brazos y apoyar las palmas de las manos sobre los bordes de la mesa, dejándolos en posición levemente inclinada, como si fuesen entibos de una mina o estuviese en la línea de salida de los cien metros libres. Cuando estuvo seguro de tener perfilada la postura miró fijamente a ninguna parte y dijo:
 
   -- Así que es usted republicano, ¿no?
 
   -- ...
 
   -- Conteste, por favor.
 
    
 
   -- Ya lo he dicho antes: soy republicano.
 
   -- ¿De derechas o de izquierdas?
 
   -- ...
 
   -- Vamos, vamos, responda.
 
   -- Soy republicano y nada más, señor mío, aunque siempre me ha tirado más la izquierda, ¿sabe?
 
   -- Así, pues, es usted republicano de izquierda.
 
   -- Durante toda mi vida he sido antifranquista, ¿sabe?, pero me lo he tenido que callar. Aun así pasé tres años en la cárcel cuando acabó la guerra, porque me registraron y llevaba en el bolsillo de la chaqueta un carné del Socorro Rojo. ¡Es increíble, no poder pensar lo que se quiere con libertad! ¡Tantos años perdidos!
 
   -- Protesto, señoría --dijo el enlutado miserable, el que quería enviar al calabozo al joven atlético que estaba en el banquillo-. El abogado se va por las nubes y no se atiene a los hechos.
 
   -- Denegada la protesta.
 
   -- Los hechos... --prosiguió Canillas-- Los hechos, señoría, en este caso que nos ocupa, tuvieron lugar hace cuarenta o más años, verdad. Porque estamos ante un caso, un delito, y subrayo lo de delito, cuyo móvil es el odio. No le demos vueltas. El testigo, verdad, no ha declarado lo que ‘vio’ que le ocurría a su persona esa aciaga mañana de abril, lo que sintió, lo que oyó. Nada de esto le importa al testigo, nada de esto. Lo que verdaderamente le corroe las entrañas es la bilis que ha acumulado en el hígado en todo este tiempo, de la que se ha alimentado día tras día y año tras año, los que ha llamado ‘años perdidos’, y contra esos años, precisamente contra esos años, señorías, señoras y señores, es contra los que ha volcado el odio que lleva dentro, que no le deja vivir, que le lleva a decirnos que ‘siente’ dolor en la cabeza ¡nada menos que después de dos años de haber recibido un golpe! Y yo quiero preguntarle por qué siente tanto odio, verdad, cuando al cabo de cuatro décadas, todavía con el dolor en el corazón, ese dolor que nos apesadumbra y entristece cuando alguien querido se nos va para siempre, tantos y tantos españoles de ley han dado la mayor muestra de generosidad de que se tiene noticia en nuestra reciente historia. Sí, señoría, el testigo debe contestar a eso.
 
   -- Protesto --dijo el fiscal.
 
   -- Denegado --contestó el juez.
 
   -- Le pregunto, señor Campuzano --continuó Canillas--: ¿Ha tenido usted hijos?
 
   -- Sí.
 
   -- ¿Cuántos?
 
   -- Siete –respondió--. Pero viven cinco, dos chicos y tres chicas. Todos están casados. Y por si quiere saberlo ya me han dado dos nietos.
 
   -- Estupendo, siete, cinco, dos. Estupendo, ¿verdad? 
 
   -- Además soy viudo.
 
   -- Lo siento. Pero díganos, diga a esta sala, de esos chavales que han sido, o son, sus hijos, ¿verdad?, como de los de tantos y tantos otros de miles, millones de familias de este país, ¿se atrevería a decir que son delincuentes, se entiende en su conjunto y sin entrar en detalle? ¿No es más cierto que las juventudes de España, hoy, son el fruto de muchas horas de duro esfuerzo, de dedicación y de trabajo de un equipo de hombres que se ha dejado el pellejo en el empeño?  
 
   -- ¿En qué empeño?
 
   -- En hacer de las nuevas generaciones hombres y mujeres de provecho, libres y amantes de nuestras tradiciones --aclaró.
 
   -- ¿Tengo que contestar a eso, señor juez?
 
   El magistrado asintió con un movimiento de cabeza.
 
   -- Y ¿cuál es la pregunta?
 
   -- Queremos saber su opinión sobre nuestra juventud, la que representa este joven, al cual usted acusa de haber tomado cierta cantidad de dinero de su tienda.
 
   -- Protesto, señoría.
 
   -- Denegada la protesta.
 
   -- Yo no digo nada de la juventud, señor --respondió el anticuario--, ¿sabe? Pero si se está refiriendo usted al granuja que está en ese banco le diré que es un ladrón; me robó doscientas mil pesetas que tenía, y no digo nada del otro, el sinvergüenza, que se llevó un Modigliani rarísimo, un Sorolla y dos Matisse. Eran pintores, por si no lo sabe.
 
   -- ¿Y no se llevaron los Picasso que iban buscando?
 
   -- No. Esos los tengo en el almacén. Tienen mucho valor.
 
   -- ¿Mucho valor? ¿Cómo cuánto?
 
   -- Mucho, incalculable. Un garabato suyo no tiene precio. Era un genio.
 
   -- ¿Un genio? --repitió Canillas-- ¿Un genio con las manos o con la lengua? ¿Sabe usted lo que este ‘genio’, para más inri nacido en esta santa tierra de María Santísima, pensaba de la juventud española y europea?  ¿Sabe  usted  las  muchas mentiras que dijo en aquellos años difíciles en que nuestra patria más necesitaba del aliento de sus grandes hombres? ¡Un genio! 
 
   -- Señoría, no estamos juzgando a Picasso.
 
   El magistrado tuvo que admitir que eso era cierto.
 
   -- Señor Canillas; le recuerdo que debe ir derechamente al tema --dijo; para mayor desgracia nuevamente tenía ganas de orinar.
 
   -- De lo que aquí se trata, señoría, es de poner en claro si la violencia que se está adueñando de nuestras calles, de nuestros caminos, de nuestras ciudades, ¿verdad?, está promovida por nuestra juventud o es fruto del rencor acumulado por esa caterva de viejos enfermos y decrépitos que hoy se desgañitan pidiendo libertad, verdad, como si nos hubiese faltado ese don en tantos años pasados.
 
   -- Y ¿qué tiene que ver todo esto con el atraco? --preguntó Campuzano-- ¡Este abogado es peor que ese granuja!
 
   El facundo Canillas revolvió unos papeles, entresacó uno, y sobreleyó:
 
   -- Señoría, el testigo fue miliciano en nuestra noble cruzada de Liberación. Estuvo encarcelado  cuatro años, no tres, ¿verdad?, por sus ideas manifiestamente marxistas. Formaba parte de la patrulla del teniente Sierra y estuvo a las órdenes de Miaja en la defensa de Madrid. Saboteó... En fin, para qué seguir, ¿verdad? El señor anticuario que dice haber sido brutalmente agredido ha resultado ser un pozo lleno de odio que ha sido perforado por un grupo de chicos, una mañana de primavera, ¿verdad?, quien sabe si cuando iban tranquilamente al gimnasio, cantando y saltando deportivamente, con la sonrisa en los labios, como es propio de esa edad maravillosa cual es la de la juventud. 
 
   -- Hemos llegado a un punto en que he de hacer patente mi más rotunda oposición a cuanto está ocurriendo, señoría --dijo el fiscal, levantándose, tirando con disimulo de la levita--. Lo que se está oyendo en esta sala es inaudito. En treinta y pico de años que llevo en esto jamás había participado en nada igual, ni siquiera parecido. Señoría, el ministerio fiscal pide formalmente que la defensa sea recusada.
 
   -- Este abogado es un facha --opinó Campuzano.
 
   -- Cállese el testigo.
 
   -- Orden --pidió el juez--. Orden, o mando desalojar la sala.
 
   La sala. Ocupada por pocos, desde luego un puñado, aunque parecían multitud, pues, escandalizados, habían desatado la lengua. No habían cogido ni poco ni mucho de qué iba la cosa, qué se debatía, quién era el criminal, dónde estaba el arma del delito; en fin, todas las sutilezas que esperaban ver, según recordaban de ‘Doce hombres sin piedad’, y estaban decepcionados. Rafael estaba, además, cabreado. Tal como iban las cosas difícilmente podían enchiquerar a su cuñado, que era su secreto y perverso deseo. Quizás una multa y ¡zas!, que pase el siguiente.
 
   El señor magistrado, en vista de las circunstancias, decidió aplazar el juicio para el lunes, pues, aunque no lo dijo, tenía que ir al médico a mitad de semana --por causa de la estangurria-- y, además, tenía que recoger una medalla de plata que le había sido otorgada por la revista ‘Juristas por el Desarrollo’. La buena gente que se había pasado la mañana mirando a izquierda y derecha --dicho sea sin intención-- y sin poder hablar, fue desalojada de la sala, poco menos que como huelguistas delante del ministerio. La pobre Soledad continuó callada, y Rafael, esta vez,  fue respetuoso con su silencio, para no complicar. Pero la del piso de arriba tenía sus ideas y no quiso guardárselas. Así que, en el coche, camino de casa, dijo:
 
   -- Pues a mí me parece que el abogado lleva mucha razón: Los españoles tenemos derecho a decir lo que pensamos. Ya es hora de que la gente pueda decir en público lo que le dé la gana. Por ejemplo, si el anticuario está a favor de Franco, ¿por qué se lo va a callar? Y de Leo, ¡qué queréis que os diga de Leo, que le he tenido en mis brazos! La pobre criatura entró a ver las antigüedades y preguntó por un cuadro de Picasso, nada más, y si estando viéndolos el viejo le salió con ese odio que lleva dentro, ¡pues qué iba a hacer! Como ha dicho el abogado, que es muy simpático, una persona que va todos los días al gimnasio no se para en una tienda a robar, vamos. Tuvo que defenderse, claro. ¿Tú qué opinas, Sole?
 
   -- Lo que yo opino es muy sencillo: mi hermano es incapaz de matar a una mosca, lo sabré yo --dijo. Y se echó a llorar.
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   Días después, cuando le dieron para comer un plato de lentejas y un cuenco con espinacas guisadas, Leonardo Roso todavía se preguntaba por qué y a cuenta de qué un señor vestido de luto y con puñetas en las mangas le había mandado ponerse en pie y le había dicho que debería pasar en prisión no menos de noventa días.
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   El frío era dueño y señor absoluto de los llanos cuando Ronald se apostó al filo de la carretera, en el mismo Puerto Lápice. Un viajante de tejidos le había dejado junto al desvío que llevaba a Ciudad Real, por Daimiel, pues él iba al sur, a Málaga, y no quería apartarse de la senda. Pero no había contado con su majestad Bajo Cero y lo estaba pagando caro: un jersey de lana, bastante grueso y de cuello vuelto, sobre una gastada camisa, unos pantalones vaqueros no menos intonsos, unas botas de antílope, ese era todo su abrigo. Probablemente ignorara que había ido a caer en los infinitos campos de La Mancha, la tierra de Don Quijote. ¿O lo sabía?
 
   Recordó los últimos momentos, antes de que le soltasen. Dos años hacía. Para ser exactos, veintidós meses y catorce días. Resuelto el papeleo, recuperada la bolsa con sus cosas, guardada en el bolsillo la dieta de la esperanza, como le dijeron, pronto estuvo ante la puerta, que se abrió de par para que tomara nueva posesión de la libertad. En seguida, el campo, que se abría ante sus silbantes ojos, como la jaula a las fieras, para que ejecutase un número. El pequeño talego en que llevaba las mudas y un poco de comida le pareció tan pesado como un armario. Calculó por el color y los humos de la bóveda celestial que se avecinaba tormenta, y temió no estar preparado para resistir, después de tanto tiempo a resguardo. “No lo soportaré, no aguantaré el frío con esta ropa. Moriré congelado en este pueblo fantasmo. Mejor estaba dentro”. 
 
   Aunque esta vez tuvo suerte: un camionero paró al borde.
 
   -- ¿Para dónde vas?
 
   -- Para Málaga.
 
   -- Hombre, buena tierra, buen vino y buenas mujeres. Sube.
 
   Bajaba de Madrid, con el remolque cargado de piezas metálicas para cuartos de baño, grifos y esas cosas. Debía aburrirse conduciendo, a tenor de lo que hablaba.
 
   -- Yo soy de Granada pero trabajo en Pozuelo. Me refiero a Pozuelo de Alarcón, se puede decir de Madrid, con un vasco que mide dos metros y está forrado. Y tú, ¿de dónde eres?
 
   -- De Amsterdam.
 
   -- Ya.
 
   Durante dos o tres kilómetros condujo en silencio, como disgustado. Hasta podía suceder que le doliese el estómago. Probablemente no esperaba recibir una respuesta tan seca, tan desangelada. Quizás pensaba que era un niño pijo de buena familia, de esos que se cabrean con los padres, se ponen lo primero que pillan y se apostan en el filo de la carretera a hacer autoestop. ¿Hacia dónde? Les daba igual, adonde les llevasen, el caso era triscar. No tienen horizonte, ningún barco les espera en puerto para zarpar. Fue una idea ofrecerle un cigarrillo para salir del impasse.
 
   -- ¿Fumas?
 
   Tomó el pitillo y lo encendió con ansia. La primera calada fue como si el viento de la vida le entrase en los pulmones; el de la vida no el de la atmósfera, que de ese ya tenía la dosis del día. Fumó con fruición, mientras se alegraba del cálido refugio en que había caído. Empezaba a sentir el calorcito en el cuerpo y se sintió a gusto. Entonces se entretuvo en echarle un vistazo a la cabina, a la decoración interior, consistente en un reguero de fotos de tías en cueros o con las tetas al aire, según algunos almanaques de bolsillo. Y en medio, sobre el retrovisor, una estampa de la Virgen de las Angustias, que supo era la patrona de su tierra. Sin querer meterse en honduras se preguntó qué hacía allí la santa Señora, entre tanto destape y muslamen. Pero hay cosas que un holandés no entenderá jamás de los españoles.
 
   -- Nací en Amsterdam pero he vivido en Málaga desde pequeño --dijo, de pronto.
 
   -- Vaya.
 
   -- Mi padre hacía negocios en la Costa del Sol.
 
   -- ¿A qué se dedicaba?
 
   -- Tenía una fábrica de calzado.
 
   -- Eso está bien.
 
   Y como el camionero viera que se callaba, y pensase que no mucho más le iba a contar sobre su vida, metió la cuarta y dijo:
 
   -- Me llamo Paco, Paco Navarrete, pero me dicen El Alúa.
 
   -- ¿El Alúa? ¿Qué quiere decir eso?
 
   -- Hombre, las alúas son esas hormigas grandes con alas. ¿No las tenéis por allí, en Anterdans? Pues por aquí hay muchas. Resulta que como paro basstante bien bajo los tres palos, me cogieron para el equipo de la empresa, aunque ya ves, no puedo entrenar. Bueno, dicen los demás que vuelo, como el Yarsín ruso ese, y como las alúas vuelan, pues ya está. De ahí viene todo. Pero me parece que este va a ser el último año que voy a jugar. Oye, macho, que tengo treinta y tres tacos. Aunque el Gorritia quiere que siga me parece que le voy a decir que nanay de la China, que treinta y tres tacos son treinta y tres tacos, coño. Y tú, ¿cuántos tienes? 
 
   -- Pronto cumpliré veintitrés.
 
   -- ¡Quién los pillara!
 
   -- Usted mucho viejo no es, para lo que parece.
 
   -- No está mal --admitió; y señalando la foto que llevaba en el salpicadero, en lado preferente, añadió--: Tengo dos chaveas, estos. Ella es mi mujer.
 
   -- Son guapos --mintió Ronald--. Tu esposa también.
 
   -- Eso es lo que me mosquea cantidad, tener que dormir cada noche en una cama distinta. Aunque te voy a decir la verdad: algunas veces no está del todo mal, ya me comprendes. Bueno, el caso es que pagan bien. La empresa esta es muy seria, tío, y no está por las modas; trabaja a la antigua, quiero decir al contado. No estoy dispuesto a perder este tajo ni aunque me lo mande el médico, por mi madre. ¿Tú qué harías?
 
   -- ¿Yo?
 
   -- Sí, tú. Supón que te pagan un sueldo el doble que a otros ‘coleguis’, que te dan un mes de vacaciones y que por Navidad te mandan a casa una cesta con jamón y todo, ¿lo dejarías?
 
   -- Yo no.
 
   -- Pues eso.
 
   Como diez kilómetros más recorrieron sin decirse nada, como recuperando el resuello. A la altura de Manzanares El Alúa retomó el hilo:
 
   -- El caso es que esta empresa trabaja bien. Son fabricantes de elementos para los cuartos de baño y se están forrando con eso del monomando. Toda la vida hemos estado abriendo los dos grifos, el del agua fría y el de la caliente. Que te pasas en uno le pegas al otro, el caso es lograr que salga el agüita chachi. Pues eso se acabó. Ahora con una sola palanca gradúas el caudal y la temperatura. Estos vascos son listos, tío. Van a lo práctico. ¡Parecen catalanes! ¿Sabes de dónde son los vascos?
 
   -- Los vascos son de las Vascongadas, ¿no? --respondió Ronald, como si en este punto diera por fundido el hielo.
 
   -- Eso, del País Vasco. Pues estos tíos, los de la empresa, bien que se lo montan a su aire. No quieren trato con los bancos. Dicen que el vino en el estómago, la mujer en la cama y el dinero en el bolsillo. No es que no se fíen sino que son así. Te pagan en efectivo, de la misma manera que cobran. Cuando llega fin de mes y subo a la oficina, Iñaki, el cajero, me pone en la mano un billete encima de otro, hasta la última pela. Pero joder, que si fueras un atracador te estaría poniendo fácil dar el golpe. Perdona, tío, es broma. Además, lo que llevo es la dieta. Si fuera el viaje de vuelta sería otra cosa. Pero ¿qué pasa ahí?
 
   Aminoró la marcha. El tráfico estaba siendo detenido por un agente, al parecer por causa de un accidente, pues claramente se veían dos vehículos, coche y camión, con señales de haber colisionado. Pero fue una retención corta, pues en seguida aliviaron la vía y dejaron expedito el paso. De casos así, dijo Navarrete, todos los días.
 
   -- La gente se cree que conducir un trasto como este es fácil. Tú me dirás, hablan como si lo tuvieran que llevar arrastrando, pero eso es una gilipollez. Hay que saber lo que tienes entre manos. Este camión es muy seguro pero derrota para la izquierda, como algunos toros, y no te puedes figurar la de músculos que tengo que hacer para dominarlo en algunas curvas, sobre todo en las que no tienen peralte. Nada me perjudicaría más que un accidente, pues me quitarían la prima. Además, ¿qué pasaría con la caja?
 
   -- ¿Qué caja? 
 
   -- La del dinero, joder. Este bicho lleva debajo de mi asiento una caja fuerte, y si me la pego a saber adónde iría a parar. Ya te he dicho que la empresa trabaja al pumpún. Cuando entregue la mercancía recojo la pasta y pasa a la caja. Lo que llevo pasa de seis millones, no te creas que es poco. No quieren transferencias ni cheques ni pagarés, nada de eso. Ellos me cargan el camión con la mercancía y yo les devuelvo lo que vale en billetes de curso legal.  No puede ser más sencillo.  Se la tienen jurada a los bancos,  y, ¿sabes lo que pienso?, que hacen muy bien. Si yo tuviera dinero lo guardaría en mi casa, debajo de un ladrillo, en una tubería, yo qué sé. Para meterlo en el banco hay que partir de una base: tienes que ser tú el que le ponga condiciones, el que gane dinero con él, no al revés, como es lo corriente. Y eso únicamente lo pueden hacer los ricos. Nosotros..., nosotros somos unos desgraciados, que no ganamos nada con ellos; al revés, son ellos los que se están forrando a nuestra costa. Y si te comen el coco con el rollo de que te dan tanto o más cuanto interés, que tienes que mover el capital y pamplinas así, peor para ti, pues luego te cobran el mantenimiento por aquí, el pago de recibos por allá, la retención que dice la ley y la madre que los parió, y entre lo que sube el nivel de vida, la inflación y todo eso sales perdiendo. Lo mejor, muchacho, te lo digo yo, es lo que hacen mis jefes. Claro, hay un riesgo, que te atraquen. Pero en mi caso es un riesgo relativo, porque no tengo la combinación de la caja. Salgo de Madrid con ella abierta y tengo que cerrarla cuando meto la pasta. Además, cuando vengo de vuelta nunca recojo a nadie. Solo paro para tomar algo en Venta Frontera, al límite de la provincia de Jaén, y con la alarma puesta. Así que si estás pensando en robarme te puedes ahorrar el trabajo.
 
   -- Yo no tengo cara de ladrón --dijo Ronald, forzando la sonrisa. 
 
   -- Es broma, tío. Oye, ¿contigo hay que hablar siempre en serio?
 
   -- No necesariamente. 
 
   -- Bueno, te invito a un cafelito. Vamos a parar en un sitio que yo me sé y nos tomamos un café caliente. ¿Tienes algo con qué abrigarte?
 
   La facundia del granadino no conocía límites. Unos kilómetros adelante resolló como un potro y metió el descomunal camión en un llano, a la sazón lleno de cacharros acorazados como el suyo. Se enfundó una cazadora de piel y se frotó las manos. En Despeñaperros, a la entrada de Andalucía, el frío no quería tratos con nadie.
 
   -- Vamos, te voy a enseñar un ventorro que parece el Valle de los Caídos. Es Casa Pepe. Aquí se puede encontrar desde una botella de tinto marca ‘Franco’ hasta una orza de lomo en manteca colorá con la etiqueta ‘José Antonio’ --y como Ronald mostrase extrañeza, añadió--: ¡No me digas que no sabes quién era José Antonio!
 
   -- No, no lo sé.
 
   -- Pero, bueno, ¿allí en Anterdams no os enseñan historia?
 
   -- Oiga, que yo he estudiado aquí también. De todas formas, ¿era ese fascista que fusilaron en Alicante cuando la guerra? ¿Un tal Primo de Rivera?
 
   -- Hombre, dicho así queda un poco fuerte.
 
   -- Pues dime quién es y acabaremos antes.
 
   El Alúa le dio una recia palmadita en el hombro, indicándole que se adelantara, y dijo:
 
   -- Vamos, entra. José Antonio era...
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   La llamaron la mañana de los cinturones.
 
   En la esquina norte del patio los ‘Atuneros’ se habían reunido a liquidar la valija. ¿Que cómo había llegado hasta ellos? Eso se preguntaban desde el otro rincón Ronald, El Chato, Juan ‘Jodío’ y El Interventor, ciertamente preocupados porque los vigilantes no les quitaban los ojos de encima. 
 
   Los ‘Atuneros’, por su parte, reunidos en torno a Gambetta, un medio gitano que presumía de tener un abuelo genovés “como Cristóbal Colón”, estaban en lo suyo y parecía importarles un pepino la presencia del cabo Sandokán.
 
   Hacía dos meses que Gambetta y Ronald se habían declarado la guerra. Durante un tiempo, los primeros días, un par de semanas, las hostilidades no habían pasado de ligeras escaramuzas por aquello de fijar los límites territoriales, conquistar los pasillos, los horarios de aseo y el dominio del comedor, pero después, al comienzo del otoño, los choques fueron frecuentes, hasta violentos. La paliza que recibiera Juan ‘Jodío’ en las duchas fue vengada con la ingeniosa idea de El Chato de meterle una lagartija muerta en el bollo a El Boticario, lugarteniente del Gambetta, cuyo primer bocado no hubo quien se lo sacara del estómago. Y el propio Gambetta, la mañana que le cambiaron el botellín de cerveza por otro de orín, no tuvo otra manera de devolver el golpe que inundando los lavabos de octavillas firmadas por El Interventor en las que se decía que Sandokán era maricón. Naturalmente el cabo averiguó de dónde partían los libelos y Gambetta tuvo que aflojarse, pedirle perdón y jurarle que en lo sucesivo no se metería con el personal de servicio, salvo que quisiera que se le acabara el rollo. Desde entonces, con las cartas echadas sobre la mesa,  la partida estuvo clara:  el Gambeta se quedaría con el chocolate y Ronald con el tabaco. Se estableció entre ambos la distancia de seguridad y a partir de ahí cada pandilla declaró inviolable su parcela.               
 
   Nunca habían llegado las cosas tan lejos.
 
   Pero un día ocurrió que el gitano empezó a repartir la papilla con más descaro que lo venía haciendo. Ronald vio en esto la mano de Sandokán pero no podía demostrarlo. Por si fuera poco el Gambetta empezó a dar sus paseos por el patio, siempre rodeado de los suyos, al borde mismo de la raya continua que Ronald había mandado pintar con tiza en el piso cuando aquello de las hostilidades, de tal modo que cada cuatro o cinco pasos metía la patita en territorio enemigo, se aseguraba de que le estaban mirando, hacía como que trituraba una cucaracha, y seguía el paseo. Otras veces la farsa consistía en pisar una colilla que fortuitamente había caído al otro lado de la señal; pero no pisarla y seguir la marcha como si nada hubiera pasado sino dilatando el tiempo que se empleaba en machacarla, dándole al pie un como movimiento de aspersor de riego de césped o de áncora de relojería, es decir hornagueándola, y esto durante un ratito. Saltaba a la vista que los ‘Atuneros’ querían provocar una crisis, si no a qué venía tanto cachondeo, pero Ronald aguantó el tirón y no entró en el juego. El Chato, sin embargo, que era bragao, fue del parecer que había que dar una respuesta contundente. Juan ‘Jodío’, que se puso vivamente de su parte, opinó que había que ir derechamente al ataque, a desnucarlos, que ya estaba bien de tanto piececito y tanta colillita, pero El Interventor, que era más cerebral, pues no por un casual estaba allí pagando un delito blanco, no de sangre, aun estando de acuerdo con que había que llegar hasta las últimas y fatales consecuencias propuso agotar antes una fase de ‘conversaciones’. Ronald aceptó, al cabo, y poco después redactaban una nota, que encargaron al Chato hiciese de correo y entregase.
 
   Sandokán lo observaba todo desde la garita.
 
   El Chato, dejando asomar ostensiblemente medio pañuelo (que de blanco apenas tenía lejanas sombras) por el bolsillo del pantalón se atrevió a cruzar la línea enemiga. ¿Estaba loco? ¿Sabía lo que hacía? ¿Se daba cuenta de que estaba firmando su sentencia de muerte? Estaba más claro que el agua que se acercaba a ellos como negociador, y así lo hizo saber a la guardia pretoriana, media docena de ‘Atuneros’, que le salió al paso, como podían entender por el pañuelo, colgado de manera que el más tonto se diera cuenta de que iba en son de paz, pues llevaba un mensaje para el poderoso Gambetta. No le  cachearon  porque  Sandokán iba a pensar lo que no era, y le llevaron hasta el gitano, que antes que otra cosa le dijo que cuando volviera le dijera a su jefe que se cagaba en su puta madre. Luego cogió la nota y dijo que ya le contestaría.
 
   -- ¿Cuándo? --preguntó El Chato.
 
   -- Cuando me salga de los cojones --respondió Gambetta.
 
   Y dejó que se fuera.
 
   No habían pasado ni diez minutos cuando El Boticario hizo lo propio en sentido inverso, y al cabo de la mañana se habían cruzado no menos de seis mensajes. Era algo parecido a jugar una partida de ajedrez por correspondencia, solo que de momento tan solo habían avanzado algunos peones. El cabo Sandokán no entendía nada, lo cual le ponía a cien; así que bajó a hacer una ronda. El alfil entraba en juego.
 
   Pero antes, la enésima esquela, que esta vez tocaba llevarla a Juan ‘Jodío’, tenía el valor de un ultimátum.
 
   Decía:
 
   “De eso nada, no tenéis huevos. Podemos discutirlo esta misma noche. Si estáis dispuestos no hace falta que mandéis más notitas; con tal de que uno de vosotros se quite el cinturón será bastante. Cuando veamos un puto culo vuestro sabremos que os va la marcha y estáis de acuerdo. Ya está dicho: cuatro contra cuatro, Ronald y Gambetta quedan aparte. Mierda”.
 
   El reto fue aceptado. El mismo gitano se encargó de responder, o sea enseñar los glúteos, lo que hizo también con recochineo, pues estuvo meneándolo de un lado para otro tanto rato que los demás internos --lo de ‘interno’ tiene su propio discurso, pero no nos vamos a meter en nueva digresión--, intrigados y no menos entusiasmados, fueron congregándose haciendo corro. Al resto de ‘Atuneros’ debió parecerles tan hermoso y saludable el espectáculo que, porque no quisieron desaprovechar el protagonismo que deparaba la ocasión, se decidieron a participar activamente, de modo que añadieron sus posaderas a las del jefe, por cierto bastante oscuras y renegridas. Uno que había nacido en Villacarrillo, gangoso y algo cojete, que tenía el entorchado de ser el segundo en antigüedad en el establecimiento, probablemente emocionado, rompió en aplausos, con lo que arrancó a los demás. Fue entonces cuando Sandokán se presentó ente ellos, para bien decir tras ellos, pues todavía no se habían vuelto, les mandó subirse los pantalones y devolvió a la gente a sus rondas y paseos. Pero le dijo a Gambetta que fuese la que fuese la fechoría que estaba tramando que se abstuviera.
 
   El paisano de Cristóbal Colón no soltó ni cinco. En ciertos lugares, como en las hospederías, conventos y otra suerte de mesas separadas, el silencio está impreso en el artículo primero del código de comportamiento.
 
   Pero a Sandokán nadie le tomaba el pelo.
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   Encontró la ocasión a la salida del comedor. Sabía que el rubio Ronald era más asequible que el tiznado gitano, más blando, más manejable, más ‘abierto’, y le llevó a la llamada ‘Sala de las SS’. Al holandés le entró el canguelo, porque había oído hablar de torturas y horrores, incluso algún familiar suyo había pagado con su vida ante la barbarie nazi, pero nunca había temido padecer en directo experiencia parecida. Sin embargo, una vez más mostraba su ignorancia del sano humor español, pues las siglas SS aplicadas a la terrorífica sala venían a significar dos sillas; dos sillas, justamente, una S-illa y otra S-illa. Es decir, que en la habitación de marras solo había dos sillas, nada más que dos sillas. Ni una mesa ni un estante ni un florero, ni siquiera una aspirina. Nada, dos sillas peladas y mondadas. Bueno, y un oblicuo rayo de luz que se colaba por un boquete del techo. Tal era la sala SS, en la que el cabo Sandokán le metió con la misma delicadeza que en el campo se empuja al cerdo para que entre en la guarrera.
 
   Entonces fue al asunto.
 
   -- ¿Qué es lo que pasa?
 
   -- ¿Qué pasa de qué?
 
   El muy bestia le hendió el canto de la mano en el cuello y le obligó a caer el suelo; después esperó a que se levantara y continuó:
 
   -- Vamos, dime qué es lo que pasa.
 
   -- No sé de qué me habla usted, lo prometo.
 
   -- Quiero saber qué coño os traéis entre manos tú y el Gambetta y a qué viene el asqueroso numerito del culo al aire --siguió Sandokán.
 
   -- No sé nada de eso, lo prometo.
 
   -- ¿No sabes a santo de qué se han bajado los pantalones esos mierdas?
 
   -- ¿Qué quiere decir a santo de qué? No lo entiendo.
 
   -- ¿Crees que la gente va por ahí enseñando las posaderas, mamón? Vamos, suelta lo que sepas.
 
   -- No puedo soltar cuando no sé, no sé... ¡Espere, espere, no se cabree! Porque si se refiere usted al pique, eso sí, pero de ahí no pasamos.
 
   Sandokán le instó a que sacara el chicle de la boca y se lo guardara en el bolsillo; luego le cogió por la pechera y, con la voz muy bajita, le preguntó:
 
   -- ¿Te ha dicho el Gambetta algo de mí?
 
   -- No, nada.
 
   -- ¿Nada de nada?
 
   -- Nada, nada.
 
   -- ¿Ha nombrado a alguien? ¿Ha dicho alguna cifra?
 
   -- No.
 
   -- Estás mintiendo, mamón --insistió el carcelero--. Lleváis más de dos meses que no os podéis ni ver pero si os valiera juntaríais vuestra mala leche para meterme en un lío. ¿Crees que estoy ciego? Os conozco. Sois basura, mierda pura recién cagada. No habrá manera de que cambiéis. ¡Reinserción! ¡Me gustaría saber cómo! ¡Mierda!
 
   El mierda final lo acompañó de un puñetazo en el hígado que le hizo caer al suelo gritando de dolor. Y como en ese momento se le ocurriera entrar a Martínez, el vigilante del pasillo, le dio vela en el entierro tomándole por testigo de la patada que le agregaba, esta vez en el pecho, como bien podía ver en legítima defensa.
 
   -- ¡Son gentuza, escoria! Menos mal que estaba usted delante, Martínez. No tiene una torta completa y quería estrangularme. ¡Será gilipollas el mamón! ¿Sabe usted que me he enterado de que están largando droga delante de nuestras narices? Maldita sea, si no andáramos listos nosotros, los que tenemos que bregar con ellos, ¡a saber dónde estaríamos!
 
   Martínez estuvo a punto de corregirle lo de ‘andáramos’ pero se abstuvo. Después de todo, con la marcha que llevaba, no iba a durar en el cargo ni lo que se dice un guiño, y si esto ocurría el siguiente en la lista era él. Vamos, que no le hacía ascos a que le llamara por el apellido.
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   -- Siéntate, hombre --dijo la doctora Romero-Diéguez.
 
   La doctora Romero-Diéguez era hija acreditada de don Edelmiro Romero-Diéguez y Espinosa de los Campos Bermejos-Zugazagoitia, también médico, famoso por haber escrito un libro acerca de los colores de la sangre según se tome manzanilla, un caldo de puchero o un güisqui, que fue muy celebrado en los círculos académicos del tiempo de la República. Este buen hombre, que una granada se llevó en Belchite, fuera hijo, a su vez, del celebérrimo fisiólogo don Estanislao Romero-Diéguez-Espinosa de los Campos Bermejos-Zugazagoitia y Santillana del Mar y Salvatierra, que en todo momento tuvo a gala haber sido compañero de clase de don Ramón y Cajal, y de Eva Aguirreurretagainchurizquetagoitiabeitiamendi, también doctora en Medicina y un tanto mística. Este ilustre doctor nunca tuvo tiempo para escribir un libro pero sí obtuvo una medalla al Mérito Colectivo por su entrega y aporte en lo de Cavite. Contrariamente a como le sucedería a su hijo murió de viejo, en Madrid, una tarde otoñal en que se asomó más de la cuenta al puente de Segovia. No es cuestión de seguir el árbol genealógico de tan eximia familia pero sepamos, en fin, que también don Estanislao fue hijo de médico, un tal Pepe Romero Diéguez, del cual nunca se supo demasiado, pues los papeles del archivo parroquial fueron pasto de las llamas en el incendio de que este fue objeto cuando el mayo rojo. En resolución, lo dicho tiene sentido no solo porque sirve para conocer mejor la estirpe de la doctora --por cierto, un bombón de mujer--, que ahora ha mandado a Ronald que se siente, sino para poner de relieve la grandeza de una familia que no ha cambiado de profesión con el paso de los años, lo que viene a ser poco menos que heroico en los que corren, pues ya es difícil conseguir que el hijo del carnicero siga los pasos de su progenitor el día de mañana,  por ejemplo manteniendo abierta la tienda, y basta con el ejemplo.
 
   Ronald obedeció como un recluta al que todavía no le han entregado el uniforme. No podía comprender cómo aquel despacho tan bien amueblado formase parte de centro tan desprestigiado como es la cárcel. Porque estaba en la cárcel, qué coño. Ni siquiera la sala de aprovisionamiento, donde había recogido el hato para el uso y enseres propios para la higiene corporal, se le podía comparar. La habitación en que se encontraba era espaciosa, enmoquetada, empapelada, tenía cortinas color vinagre industrial y adornos, varias plantas de hojas grandes y lustrosas, y figurillas, libros en los estantes, cuadros en las paredes y emblemas varios. Y en medio la mesa, majestuosa, de madera oscura, con cristal, con teléfono, con cajita para los clipes, con grapadora. Un búcaro con rosas daba el toque femenino complementario y definitivo. No hacía ni chispa de frío. A través de los cristales, incluso de los visillos, la luz del día entraba como por un tobogán, dulce y  tamizada, invitando al sosiego.
 
    La hermosa doctora no tenía necesidad de esforzarse para ponerle cachondo.  
 
   -- ¿Fumas? --inquirió, mostrándole un paquete de cigarrillos.
 
   -- No, gracias --mintió Ronald, pensando que podían estar envenenados.
 
   -- De acuerdo –aceptó--. Por este despacho parece que no pasa el tiempo. Nos enteramos de lo que pasa ahí fuera por los periódicos. En cierto modo este rincón es un agradable retiro. Ya lo comprobarás.
 
   Sacó un magnetófono de un cajón, lo situó en la mesa y dijo:
 
   -- ¿Te importa que grabemos nuestra conversación?
 
   -- Me da igual.
 
   -- Perfecto.
 
   La guapísima licenciada manipuló algunos cables, pulsó varios botones y acercó la boca al aparato; entonces se humedeció los labios, que brillaron como el charol, y dijo:
 
   -- Aquí la doctora Zoraida Romero-Diéguez. Enero 1977, día 18, diez y treinta. Primera entrevista con el interno 1246, R. W. Comenzamos.
 
   -- Te llamas Ronald --prosiguió, mientras ojeaba los papeles del expediente--. Naciste en el 58 en Amsterdam, Holanda. Tu padre es comerciante de zapatos y tu madre modista. Están divorciados... Bueno, los informes son exasperantes, demasiado fríos, demasiado deshumanizados, aunque no por ello dejen de decir la verdad. ¿Tú qué opinas?
 
   -- Mi padre fue zapatero, porque ya la diñó.
 
   -- Lo siento.
 
   -- No lo sienta, porque era un...
 
   -- ¿Te puedo preguntar por tus aficiones? Veamos, ¿qué te gusta hacer?
 
   Ronald la miró de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndose en el escote, que lo llevaba de pico, ligeramente desprendido, como abocardado, por causa de sus carnosas razones.
 
   -- Bueno, te haré otra pregunta --dijo Zoraida, aturullándose al encender otro cigarrillo-- ¿Vas al cine?
 
   -- No puedo.
 
   -- Cómo que no puedes. ¡Ah, ya entiendo! Pero te gusta ¿no? ¿Sabes que en este centro se proyectan tres películas a la semana?
 
   -- ¿De qué clase?
 
   -- Eso lo decide la dirección, pero no creas, las que ponen son buenas. Y algunas, por lo que sé, picantes. ¿Crees en la reinserción?
 
   -- ¿Qué es eso?
 
   -- No te extrañes de las preguntas que te hago, forman parte de un cuidado plan. He de presentar un informe y el test forma parte de él. Pero debes estar tranquilo, lo que hablemos es confidencial. No tengas miedo.
 
   -- Yo no tengo miedo a nada.
 
   -- ¿Has dicho a nada?
 
   -- Eso he dicho.
 
   -- Es curioso; esperaba que hubieses dicho ‘a nadie’.
 
   -- ¿Por qué?
 
   -- No sé, quizás porque no has tenido una infancia feliz, porque tus padres no te dieron algo que necesitabas, no sé.
 
   -- Bueno, lo diré otra vez --respondió Ronald--: Nunca he temido miedo a nada ni a nadie.
 
   -- ¿Estás cómodo?
 
   -- Sí.
 
   -- Cuando estás en... en tu habitación, ¿te sientes también cómodo?
 
   -- ¿Se refiere a la celda?
 
   -- Digamos que sí.
 
   -- Regular. Somos tres y uno hay que ronca cuando duerme. No, no estoy bien. Me gustaría estar solo y tener televisión.
 
   -- Si fuera así, si eso que dices se cumpliera --dijo la sicóloga--, ¿significaría un paso adelante en el plano social, me refiero a la reeducación? ¿Crees que la sociedad sería más justa, más solidaria, más completa si se os procurasen más comodidades?
 
   Ronald perdió el norte, momentáneamente. No quería mirarla a los ojos, no quería verla. Así que respondió con lo primero que le vino a la cabeza.
 
   -- Perdone, ¿la sociedad más justa si se cumpliera qué? No lo he cogido.
 
   -- Olvídalo --dijo la doctora, levantándose, yendo al perchero, tomando el bolso con aire de discoteca, haciéndose con un paquete de cigarrillos, todo con movimientos pausados, casi indolentes, flojos. Ronald no pudo evitar decirle, incluso con ternura:
 
   -- Fuma usted mucho.
 
   -- Llevas razón, llevas muchísima razón. Pero pienso dejarlo, no creas. Y tú deberías hacer lo mismo.
 
   -- ¿Yo? Le he dicho que no fumo.
 
   -- Me has mentido.
 
   El holandés adecentó la postura pero no dijo nada; al menos durante segundos, en los que solo se oyó el sonsonete del paso de la cinta en la grabadora; al cabo confesó:
 
   -- Es verdad, fumo. Pero me gustaría saber cómo lo ha sabido.
 
   -- Tienes las puntas de los dedos amarillas.
 
   -- Es verdad --admitió, mirándoselas.
 
   La bella Zoraida apartó el mechón de pelo que le caía graciosamente sobre frente y mejilla y anotó algo en el bloc; luego le preguntó:
 
   -- ¿Qué opinas de los elefantes?
 
   -- ¿De los elefantes?
 
   Ronald se atusó pausadamente los tolanos del cogote. Una columna de humo se retorció en espiral por el despacho. “¡Los elefantes, jo!”
 
   -- ¿Qué quiere usted que opine sobre los elefantes?
 
   -- Di lo que se te ocurra.
 
   -- Pues no sé, no me se ocurre nada.
 
   -- Querrás decir no ‘se’ me ocurre.
 
   -- Quizá que a la cárcel nunca podrán ir.
 
   -- ¿Por qué?
 
   -- Porque no cabrán por la puerta.
 
   -- ¿Te cambiarías por uno de ellos?
 
   -- No.
 
   -- ¿Por qué?
 
   -- Porque no me gustan los animales con trompa.
 
   -- ¿Desde cuando estás en España?
 
   -- Desde hace mucho tiempo. Era un niño.
 
   -- Te defiendes bien en nuestro idioma --estimó la sicóloga--. He conocido a otros internos que después de llevar diez años viviendo con nosotros aún no se expresaban con claridad. Para entenderme con ellos tenía que llamar a un intérprete. 
 
   -- Ya le he dicho que me he criado en Málaga
 
   -- De acuerdo, dime cuál es el suceso o el hecho más lejano que conservas en la memoria.
 
   -- Creo que una vez en un lavabo, tendría tres años, o cuatro. Mi madre me metió dentro para bañarme y me pegó porque lloré. Eso se me ha quedado grabado.
 
   -- ¿Lo del lavabo o lo de la paliza?
 
   -- No fue una paliza. He dicho que me pegó, nada más.
 
   -- ¿Y lo recuerdas con tanta precisión?
 
   -- Me hizo sangre con el anillo. El agua se puso colorá.
 
   Romero-Diéguez dedicó unos segundos a retratarle: no demasiado alto, rubio, con los ojos azulados, los labios delgados, anchos hombros. Bien parecido. Era un buen mozo. “Irán a por él. Cuando llega carne fresca se ponen furiosos, como las hienas ante los restos del antílope muerto. Si no se anda listo lo pasará muy mal. Debería ponerse inmediatamente al amparo de un grupo, quizás los ‘Atuneros’. Es demasiado guapo para que tenga que pasar por ahí”. 
 
   -- Los elefantes tienen mucha memoria, ¿lo sabías?
 
   -- ¿Otra vez los elefantes?
 
   -- Hablemos del invierno --terció Zoraida--. ¿Qué piensas del invierno?
 
   -- ¿Del invierno? Bueno, del invierno puedo hablar un poco, porque sé lo que es pasar frío --contestó, no demasiado animado--. Pero le diré una cosa: solo los elefantes lloran en invierno.
 
   “Es buen chico y estoy segura que da la talla en la cama, pero se siente solo, muy solo. Siempre lo ha estado. No tiene arraigo, no tiene amigos, no sabe orientarse por este proceloso mundo. Además, tiene sobre la conciencia el haber sido el inductor del atraco a la tienda de antigüedades. No puedo hacer gran cosa por él. No puedo poner nada que le sea favorable porque es como los demás, un vicioso y mal encarado. Si no le ve las orejas al lobo irá a peor. Es necesario que esta gente pague por lo que hace”.
 
   -- Pues no lo sabía.
 
   -- Yo tampoco.
 
   -- ¿Cómo?
 
   -- Ha sido una frase –aclaró--. He pensado que es usted escritora y que buscaba un título para una novela. No sé, me ha dado por ahí. Después de todo, esos animalotes son nobles. No creo que decía nada malo.
 
   -- Dime una cosa: Si verdaderamente crees que son tan nobles, ¿apoyarías una revolución conducida por ellos?
 
   -- ¿Por elefantes?
 
   -- Por ejemplo.
 
   -- Si fuera por hacer que el mundo sea mejor, sí.
 
   La doctora Romero-Diéguez le sonrió abiertamente, por primera vez, y sacó del mueblecito que había junto a la ventana una botella y dos vasos, los depositó sobre la mesa y dijo:
 
   -- Estás a tiempo de no despreciar el único güisqui que podrás beber en el tiempo que estés aquí.
 
   -- Hablábamos de elefantes, señora.
 
   -- Hablábamos de revolución.
 
   Ronald dudó un instante, pero aceptó, quizá porque imaginó hallarse plácidamente sentado en la terraza de Lord Charles, junto al río, al caer de la tarde de un empalagoso verano, conversando tranquilamente con la chica de ojos de diosa, que había conocido en la pista, una o dos horas antes de llevársela a la cama. Pero soñaba. La doctora le puso en tierra firme.
 
   -- A propósito, Ronald: Supongo que sabrás distinguir conceptos básicos, por ejemplo entre revolución y rebeldía.
 
   -- Mi padre siempre me dijo que yo era rebelde.
 
   -- ¿Crees que llevaba razón?
 
   -- Siempre quería llevar razón.
 
   -- Pero te pregunto si tú crees que la llevaba.
 
   -- Lo que yo creía no contaba. Lo que valía era lo que él decía.
 
   El clic del magnetófono avisando que se había parado sirvió a la doctora para señalar que debía callarse.
 
   -- Hagamos un receso –dijo--. Bébete el güisqui y descansa unos minutos. 
 
   La claridad filtrada que continuaba colándose por el ventanal le pareció a Ronald circunstancia de otro mundo; es decir de un mundo que alguna vez había pensado que había dejado de existir.
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   -- Háblame de tu madre.
 
   -- Abandonó a mi padre --dijo Ronald--. Nunca la volví a ver.
 
   -- ¿Te enseñó ella a hablar español?
 
   -- Al principio, hasta que se fue. Lo aprendí en Málaga. Mi padre compraría una casa en las afueras de la ciudad y durante algunos años fuimos viviendo allí.
 
   -- ¿Te sientes andaluz?
 
   -- Sí. Bueno, un poco. Me siento sobre todo español. Pero es igual, soy holandés, español, andaluz y malagueño. 
 
   -- ¿Todo al mismo tiempo?
 
   -- Sí.
 
   -- Vives en Málaga, pues.
 
   -- Ahora vivo aquí.
 
   -- Pero tus amigos viven allí, o tienen allá su casa. Me refiero a tu chica.
 
   -- No tengo chica.
 
   -- Si no he leído mal te acompañaba una tal Rocío cuando pasó lo del anticuario... En fin, aquello --recordó la doctora.
 
   -- Es verdad, pero Rocío no es mi chica.
 
   -- ¿Tampoco te comprende?
 
   -- Es muy niña.
 
   -- Tiene tu edad ¿no?
 
   -- Pero no sabe nada de la vida.
 
   -- ¿La has olvidado?
 
   -- No... ¿Puedo coger un pitillo?
 
   -- Adelante.
 
   Romero-Diéguez tenía un problema con su rubio y sedoso pelo: se le escapaba hacia adelante, saltando los diques de las orejas, alhajadas con turquesas, y la obligaban a mantener una porfía constante. Era problema sin solución, aunque voluntariamente aceptado. Las mujeres son dadas a procurarse problemas en aras de la femineidad. Es decir, algunas mujeres, porque otras prefieren el toque ácido, las pinzas en forma de broche, el pelo corto: son las que declaran que son feministas. ¡Quién no conoce alguna! En la nueva política se ven ejemplares, como si lo diera el oficio. Como si después de tantos años estas mujeres que van ingresando en el intrincado negocio de la política entendieran que para ser valoradas han de hacer las cosas al modo viril, y resulta algo feo. Sobre todo porque la mujer, en general, debe sentirse femenina, no feminista. Ya deberían pensar que todas las cosas se pueden hacer, incluso resolver, a la manera de los hombres y a la manera de las mujeres, que es hermoso. Zoraida, a lo que parece, es de las femeninas, y además tiene carita de virgen y cuerpo de venus. Ronald imagina otras cosas que tendrá, que serán dignas de los pinceles de Julio Romero de Torres, que era un pintor cordobés de mucha categoría. 
 
   También imagina la de cosas que podría hacer en esta vida si fuera libre, libre como los pájaros.
 
   -- Te gustaría ser libre, como los pájaros, ¿verdad?
 
   ¡Vaya pregunta! “Me ha adivinado el pensamiento”.
 
   -- Sí.
 
   -- Entiendo que para un pájaro, libre por naturaleza, que se cierre tras él la puerta de la jaula es la perdición y la muerte --siguió Zoraida-, pero no podemos olvidar nunca que para los artesanos constructores de jaulas es la vida. Quiero decir, todo tiene lo que podemos llamar puntos de vista.
 
   -- Perdone, no la entiendo.
 
   -- No importa, hablemos de otra cosa, tenemos tiempo. Brindemos, sí, brindemos --dijo, levantando el vaso--. Brindemos por los pájaros.
 
   -- Y por los elefantes --replicó Ronald, secundándola.
 
   Sonaron unos discretos y pausados golpecitos en la puerta y al punto asomó el rostro amarrido y seco del guardia Martínez, que quería informar de algún asunto; como se coartase, esperó a que la doctora le diese autorización, lo que hizo luego de apagar el aparato grabador. Entonces supo que el 988 la quería saludar antes de irse.
 
   -- ¿Le dejo pasar, señora? --inquirió Martínez.
 
   -- Adelante, sí, dígale que entre, vamos --respondió Romero-Diéguez, excusando la interrupción con serena sonrisa--. Es bueno que la gente que se va de nuestro lado lo haga en plan amistoso. Nuestro amigo Ronald sabrá disculparnos.
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   El novecientos ochenta y ocho era un mocetón alto, de corte aceptable, que apenas se plantó en medio de la habitación puso a la doctora en movimiento. Como le salió al encuentro, dijo, a modo de celebración:
 
   -- ¿Ya?
 
   -- Ya.
 
   -- Al fin, ¿en cuánto ha quedado la cosa?
 
   -- Catorce meses --respondió 988--. No ha sido para tanto. Me mentalicé y lo he tomado como una segunda mili. 
 
   -- Y ahora... ¿Qué planes tienes?
 
   -- Me voy a casa. 
 
   Romero-Diéguez recordó algo.
 
   -- Por cierto, te presentaré a un paisano --dijo, sonriente, estimulando a Ronald para que se incorporarse--: R W. también es de Málaga.
 
   El 988 intercambió el saludo sin demasiado entusiasmo. Le hubiera gustado que la doctora no tuviese visita. Aun así preguntó:
 
   -- ¿Para cuánto?
 
   -- Para cuánto ¿qué? --repitió Ronald.
 
   -- ¿Cuánto has sacado? Me refiero al tiempo que te han echado.
 
   -- Dos años.
 
   -- Con suerte diez meses --calculó el liberto--. Si no te pasas y te llevas bien con Sandokán la próxima Navidad te comes el turrón en casa. Por cierto, me llamo Narváez.
 
   -- Bueno, no todo ha de ser llevarse bien con el personal de servicio --apostilló la sicóloga, que tuvo la impresión de hallarse en un simposio entre colegas y no quería quedar fuera--. Se trata de conseguir fines sociales. Si tenemos la desgracia de ver que se nos ha descarrilado un tren hay que devolverlo a la vía, ese es el verdadero sentido de la reclusión. En fin, chicos, estoy obligada a hablaros así. No olvidéis que mi trabajo es este. Te deseo un futuro venturoso nueve ochenta y ocho.
 
   -- Gracias, doctora. Se ha portado usted chachi conmigo.
 
   -- Vamos, vamos.
 
   988 se volvió a Ronald y le espetó: 
 
   -- Te diré algo, muchacho, acude a ella cuando te sientas triste. Hay que pedir número pero siempre te recibe. Te ayudará a sobrellevar las penas aquí dentro. Por cierto, ven a verme cuando salgas, si es que vuelves a Málaga. ¿Conoces ‘La Jábega’? Es un bar, está en la Trinidad, en la calle Sevilla. No tienes más que preguntar. Búscame por allí. Lo dicho, ¡chao!
 
   Se despidió de él dándole un efusivo apretón de manos. A ella, tan mona, hubiese preferido estamparle un par de besos qué menos que en las mejillas, pero se encontró con que ya se le tenía extendida, como una lanza en el ristre, y tuvo que aceptarla. En seguida, cuando la dama quedó a solas de nuevo con el 1246, dijo:
 
   -- Este sujeto es peligroso. Es de esos tipos violentos que anda desquiciado por el sexo y roza la paranoia. Ha estado aquí por un asunto de faldas. Un día le dio por leer novelas antiguas y desde entonces le gusta que le llamen Ivanhoe, Papaíto Ivanhoe, supongo que sabes quién era, un caballero generoso de la antigua Inglaterra. En fin, si alguna vez os volvéis a ver no olvides lo que te estoy diciendo. Apenas te descuides te clavará el puñal.
 
   -- ¿Qué puñal?
 
   -- Te pegará un tiro en el corazón, eso es lo que he querido decir. Pero no quiero hablar más de él, volvamos a lo nuestro. ¿Por dónde íbamos?
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   Romero-Diéguez puso de nuevo en movimiento el magnetófono y preguntó:
 
   -- ¿Qué música te gusta? ¿Te apetece oír a Beethoven?
 
   -- Prefiero a los Bee Gees.
 
   -- Lo siento, no tengo nada de eso.
 
   -- Entonces no ofrezca nada.
 
   -- Dejémoslo.
 
   Tomó unas notas, ligeras, y encendió otro cigarrillo. Por primera vez pareció estar nerviosa, como si la interrupción de 988 le hubiese cortado el ritmo del diálogo; tal vez necesitaba calmarse. Una llamada telefónica, que despachó con un lacónico sí, le ayudó a retomar el hilo.
 
   -- Hablemos de literatura –dijo--. Hablemos de tu autor favorito.
 
   -- ¿Qué pasa, quiere lavarme el cerebro? --respondió Ronald, desabrido.
 
   -- ¿Por qué dices eso?
 
   -- ¿No es eso lo que lleva haciendo desde el principio? Vamos, doctora.
 
   -- Trato de ayudarte. Este departamento cumple esa función. Han cambiado las cosas en España. Las cárceles, ahora, quedan dentro de la sociedad, integradas en ella, y la gente que estáis aquí sois miembros activos en tránsito, no apestados dejados de la mano de Dios. Ya no es como antes.
 
   -- Perfecto; ahora toca el sermón. Siga, por favor.
 
   -- Deberías calmarte, R. W. No hay motivo para que adoptes esa actitud.
 
   -- ¿No?
 
   -- Hasta ahora todo ha ido bien.
 
   -- Hasta ahora.
 
   -- Y no tiene por qué variar.
 
   -- ¿Me puede decir qué sacaré de esto?
 
   -- No estás aquí para sacar nada pero te diré algo: te será beneficioso hablar. Como te ha dicho 988 podrás venir a este despacho cada vez que lo solicites.
 
   -- ¡Bah!
 
   -- Será mejor que te avengas.
 
   -- Yo veré lo mejor que será para mí.
 
   -- Estoy tratando de liberar tu mente del pasado, de darte confianza. Créeme, es lo que necesitas.
 
   -- Eso es cosa mía. Ya veré yo lo que necesito.
 
   -- Te equivocas. Aquí dentro es distinto. Aquí dentro, donde no sois capaces de pensar por vosotros mismos, necesitáis ayuda espiritual. 
 
   -- Ya lo veremos.
 
   -- Te lo diré otra vez: puedo ayudarte, es cierto, pero también puedo hacer que te sientas incómodo.
 
   Ronald entendió que la hermosa doctora enseñaba las uñas.
 
   -- ¿Qué quiere usted decir con lo de ‘incómodo’?
 
   -- Detrás de esa puerta hay un guardia que solo espera para entrar que pulse este botón.
 
   -- ¿Me amenaza?
 
   -- Hago lo que puedo por convertir esta entrevista en un rato agradable entre dos personas civilizadas –respondió-- pero será imposible si no colaboras. Pero no creas que me asombras. No eres el primero que reacciona así.
 
   -- ¿Así? ¿Cómo?
 
   -- Violentamente.
 
   -- Es usted como son los otros. Con esa carita de niña guapa, con ese atractivo cuerpo, pero en el fondo lo que pretende es manipularme. Por mí ya está tardando en llamar al guardia.
 
   Aparentando una calma que no tenía, dando a los movimientos un temple de seguridad que estaba lejos de sentir, la hermosa funcionaria Zoraida Romero-Diéguez apretó con disimulo el botón de alarma y esbozó una sonrisa. 
 
   Mientras esperaba la ayuda dijo:
 
   -- Comprendo lo que debes sentir recluido en esta casa. Este despacho es lo más parecido a un confesionario y yo, permíteme que lo diga así, tengo que hacer las veces de sacerdote. Y ¿de qué me sirve? Dime tú de qué aprovecha a algunos lo que hago. A veces tengo que admitir que he perdido miserablemente el tiempo. Algunos no merecéis que se os trate como a personas. Sé muy bien que algunos sois animales.
 
   -- Deje usted de darme lecciones --replicó Ronald--. Este teatro iba mejor cuando hablábamos de los elefantes.
 
   El de uniforme, Martínez, apareció en el vano de la puerta. Llevaba la porra con la presilla del seguro desabrochada y aún masticaba los restos del mantecado que se estaba comiendo.
 
   -- ¿De qué elefantes estás hablando, R. W.? --preguntó Zoraida, al tiempo que se retrepaba en el asiento.
 
   Iba a responder pero Martínez se le adelantó, indicándole la salida.
 
   -- No me diga nada, doctora Romero –dijo, expeditivo--. No diga nada más y no olvide este número: 1246. Es bien fácil de retener, pues coincide con las cuatro últimas cifras de la centralita. No lo olvide: 1246.
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   -- Os presentaré: Este es Emilio Narváez --dijo Ronald, atrayéndoles hacia la luz con un leve movimiento--. Y ellos son la chica y Leonard, los que te he dicho. Éramos un grande equipo.
 
   Temió La Chilena al verse ante aquellos ojos, que le parecieron obscenos y sintió que se clavaban como espadas en su cuerpo, que los había visto alguna vez en alguna parte. “Ronald, este hombre amigo tuyo, ¿no ves cómo me mira? Me está desnudando, me está insultando. ¿No vas a decir nada? ¿No vas a hacer nada por mí?”. Y afuera, un relámpago, un trueno, la terribilitá celestial, que no remitía.
 
   -- Sentaros, sentaros --invitó Ronald, haciendo los honores; al fin y al cabo aquella era la casa de ‘su’ padre--. Bebamos de este whisky, que ha traído Emilio. Su familia tiene un bar.
 
   Agrandose el golpeteo del agua sobre el tejado y bebieron y rieron a cuenta del aguacero. Ronald contó cosas sobre el mal fario de Juan ‘Jodío’, la estafa que llevó al Interventor tras las rejas, el destape de los ‘Atuneros’, en fin historias de la cárcel que los demás no entendieron. Aunque, en realidad, no le escucharon. Había electricidad acumulada en el ambiente. El ‘nuevo’, Narváez, contó el procaz chiste del mariquita que se estaba ahogando y Ronald y él se desternillaron de risa, aunque no así los demás. Estimó Narváez que la velada bien merecía otra ronda, y, ¿por qué no? una rayita. “Sin problemas, chicos, que para eso estoy yo aquí”. Y se abrió la zamarra, lo suficiente para que vieran que era un almacén enteramente surtido. Rocío y Leo pudieron ver que las cachas de una pistola asomaban bajo la axila.
 
   Leo rehusó su parte y Rocío le imitó. Al duro y rocoso Emilio no pareció gustarle el desprecio.
 
   -- ¿Tú también has estado presa? --inquirió.
 
   Tardó tanto en pensar qué iba a decir que fue Leo quien respondió por ella.
 
   -- No, no ha estado.
 
   -- ¿Nunca?
 
   -- Nunca.
 
   -- Le estoy preguntando a ella.
 
   -- Pero te estoy contestando yo.
 
   -- ¿Habla siempre este por ti? --insistió Emilio, dirigiéndose a Rocío.
 
   -- Eh, eh... --terció Ronald-- Que esto es sana reunión de amigos. No quiero que nadie se enfade. Y tú, ma cherie, pensaba que te gustaba. 
 
   -- Nunca he probado esa porquería y pienso seguir sin probarla --respondió la Guayaquito--. Eso lo tengo claro.
 
   -- Por mi parte digo lo mismo --añadió Leo.
 
   Narváez se echó un trago y dijo:
 
   -- ¿Y esta era tu banda? ¡Jo, macho!
 
   -- Nunca peleábamos por estas cosas, no estábamos en esto --aclaró Ronald.
 
   -- Con gente así ni a robarle a una vieja, tío.
 
   -- Llevamos dos años separados y ahora...¡Chico no sé nada! Te lo he dicho antes, lo mismo ya cambiaron. Pero no estamos aquí para pelear, eh. 
 
   -- Exacto --dijo Leo--. Queremos saber para qué hemos venido.
 
   -- Seremos amigos, como entonces, ¿no? --dijo Ronald, conciliador-- Durante este tiempo pasaron muchas cosas fuera pero yo creo en nuestra amistad. Lo que nos pasa es que estamos nerviosos por la tormenta, la chica está nerviosa y yo también. Muchas veces me recordaba de ustedes, allá tendido en el camastrón, y me preguntaba qué es lo que hacéis. Será lo mejor llevarnos bien. Hay que mirar a la altura, a la lejanía. Allí dentro me han pegado. ¿Recuerdas, Emilio, a Sandokán? ¡Es un bestia!
 
   -- Era un hijo de puta --corroboró Narváez.
 
   -- Me han destrozado por dentro, por los sesos de la cabeza --siguió el holandés--. Me han metido mucho veneno en la olla, pero he resistido. Me hablaban de tonterías, de elefantes y cosas así, para que me reintegrase en la sociedad. Pero ¿a qué sociedad se referían?  ¿A la que tenemos? ¡Está más podrida que una manzana podrida! Pero no han podido conmigo. Ahora soy como nuevo.
 
   -- Todos lo hemos pasado mal --dijo Leonardo--, pero no hemos venido aquí después de tanto tiempo para lamentarnos. Queremos saber para qué nos has llamado.
 
   -- ¡Otra vez habla por ella! --observó Narváez. 
 
   De nuevo había cesado de llover y un cierto olor a tierra mojada se colaba por las rendijas. Ronald llenó su vaso otra vez y trató de decir algo, pero no pudo hacerlo. La color se había esfumado del rostro, como si de repente le hubiera atacado el morbo, y se levantó, bebió de un trago y estrelló el vaso contra la pared.
 
   -- ¡Puta cárcel!
 
   Narváez se le acercó.
 
   -- Estoy contigo, muchacho --le dijo--. La cárcel es la muerte. Cuando estás dentro solo te entran ganas de colgarte de una viga.
 
   -- No sé si podré poner mis ideas en orden sin esto --dijo Ronald, señalando la botella, que estaba vacía.
 
   -- ¿No hay más?
 
   -- Todo está vacío en esta casa.
 
   -- Muchacho, languidece cuanto quieras --dijo Emilio, apartándose, cuidando que no se le derramase el resto de líquido que quedaba--. No tengo sueño, nada de sueño. Después de vernos esta mañana me eché a dormir otra vez. Ya contarás el plan cuando te apetezca.
 
   -- ¿De qué plan se trata? --inquirió Leo.
 
   Ronald respondió en seguida.
 
   -- De acuerdo, de acuerdo. Os diré lo que tengo pensado.
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   -- Es algo importante --dijo.
 
   -- Eso está bien --celebró Emilio; que añadió--: ¿Cuándo empezamos?
 
   -- Sin coñas, joder. Se trata de dinero de efectivo.
 
   -- ¿Cuánto?
 
   -- Como seis millones.
 
   Narváez dio un manotazo en el viejo sofá y levantó una nube de polvo.
 
   -- ¿Y cómo se come eso?
 
   -- Bastará con alargar la mano. Yo tenía un plan pensado desde hace un año pero ya no es bueno y lo he cambiado por otro. Es una idea que he tenido viniendo para acá.
 
   -- ¿Qué quiere decir ‘viniendo para acá’?
 
   -- Chico, volviendo a casa. No me iba a quedar por ahí para siempre.
 
   -- ¿Qué idea es esa, Ronald? --apremió Narváez.
 
   -- Pero tú, Rocío, ¿no dices nada? ¿Y tú, Leonard? ¿Ahora ya estáis mudos?
 
   -- Estamos escuchando.
 
   -- ¿Estamos? ¿Es verdad lo que dice Emilio, que hablas por ella?
 
   -- Yo también escucho, Ronald --dijo Rocío--. Esta situación es muy jodida. Al pisar Tasara pensábamos que ibas a estar solo.
 
   -- Chico --dijo Narváez--, ya sé lo que pasa aquí. Estos dos se lo han montado de dulce.
 
   -- ¿Qué quiere decir ‘de dulce’?
 
   -- Ya me entiendes, de dulce --medio explicó, juntando repetidas veces los dedos índice. 
 
   -- ¿Es verdad eso? --quiso saber Ronald.
 
   -- No es verdad --dijo la Guayaquito--. Somos amigos, buenos amigos, pero nada más. Yo quería venir aquí, quería verte. Leo sabe que no miento.
 
   -- Cállate Rocío --pidió este--. El asunto es otro.
 
   -- En efecto, el asunto es seis kilos --recordó Narváez--. Y bueno será que nos enteremos del plan de una puñetera vez.
 
   -- Que yo sepa Ronald es el jefe --dijo La Chilena.
 
   -- Aquí no hay jefaturas ni leches –replicó--. Si hay plan hay plan y si no, maldita sea, estamos perdiendo el tiempo. Pero lo que sea tenemos que decidirlo entre todos.
 
   -- La idea es suya.
 
   -- La idea será suya pero en estos temas tiene que haber acuerdo –insistió--. Y ¿sabes por qué, preciosa? Porque nos la jugamos todos
 
   -- Está bien, está bien, tengamos calma --pidió el holandés, que necesitaba un trago--. Os daré los detalles.
 
   -- Eso está mejor.
 
   “Esa mirada, esos modos, esos ojos... Sé que los he visto, lo sé, sé que me han mirado”. Rocío Guayaquito, la Chilena, tenía el pálpito de estar pasando uno de los peores momentos de su vida pero no conseguía precisar cómo, dónde ni cuándo estaba la causa de su inquietud. De lo que estaba segura es de que sentía desasosiego interior, tan enorme como nunca recordaba fuera a agarrotarse en su pecho.
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   -- Pensé en esto viniendo para acá. Un camionero me recogió en un pueblo, en La Mancha de Don Quijote. Me estaba helando en los huesos. ¡Cómo aprieta el frío por ahí arriba, joder! Lo de esta noche no es nada, pura broma. Pero lo peor es que no llevaba bastante ropa encima y casi me muero congelado allí mismo.
 
   -- Vamos Ronald, al grano.
 
   -- ¡Me quieres dejar hablar! El tío venía para acá con un cargamento de accesorios para los cuartos de baño, grifos y esas cosas, que vale seis millones. Nada más y nada menos que seis kilos.
 
   -- ¿Y qué?
 
   -- El plan consiste en hacernos con ellos.
 
   -- Estás chiflado, chico --estimó Emilio-- ¿Para qué coño queremos nosotros los grifos?
 
   -- Los grifos para nada. Pero yo hablo de la pasta, macho, porque esos grifos son dinero al portador, dinero en la mano, tela marinera, como decís ahora en Málaga.
 
   -- Aclárate.
 
   -- El caso es que la empresa donde trabaja vende a tocateja...
 
   Les contó la historia con todos los pormenores, hasta que, reseca la garganta, pareció que quedaba al borde del desfallecimiento; entonces le preguntó a Guayaquito si iba a acabar de beberse el güisqui. La muy pasmada, quizás porque se sintió halagada, acabó por dárselo.
 
   Pero a Leo Roso no le gustó que pusiera los labios en el vaso donde ella había bebido.
 
   -- El lunes sale de vuelta --resumió Ronald, luego de remojarse el gaznate--. El lunes coge otra vez la carretera camino de Madrid. Lo único que tenemos que hacer es esperarle en un sitio que yo sé. Lo demás es fácil.
 
   -- ¿Qué sitio?
 
   -- Una venta. 
 
   En ese momento pasó un ángel, probablemente huyendo de la lluvia. Afuera, el hervor de la noche se podía oír.
 
   Narváez dio su parecer:
 
   -- A mí me parece bien.
 
   -- ¿Y a vosotros? --inquirió Ronald, dirigiéndose a Rocío y Leo.
 
   Pero el otro no les dejó responder; pues continuó:
 
   -- Yo pongo mi Renault.
 
   -- ¿Tu Renault? ¿Ese en el que hemos venido? --se extrañó el holandés-- Pero ¿tú crees que con eso podemos llegar lejos? Con ese cascajo no pasaríamos de Antequera. ¿Se dice cascajo todavía? 
 
   -- La cosa está clara, Ronald --siguió Narváez, súbitamente animado, como si viera de pronto la viabilidad del ‘proyecto’-. Vamos a ver: la idea es tuya y el coche es mío. Podemos hacer dos partes, el sesenta por ciento para nosotros y el cuarenta para ellos. ¿Qué te parece?
 
   -- ¿Qué me parece a mí?
 
   -- Hombre, tú eres el jefe.
 
   -- Pero si acabas de decir que no te gustan los jefes, macho.
 
   -- Bueno, pues ahora digo otra cosa. Contesta y no perdamos el tiempo.
 
   -- No diré nada sin escuchar antes a ellos --replicó Ronald.
 
   Leo, que se sintió interpelado por cómo le miraba, dijo:
 
   -- Yo me salgo.
 
   -- ¿Qué quieres decir?
 
   -- Lo que has oído, que me salgo. Conmigo no contéis.
 
   -- ¡Cómo vas a salir de donde todavía no has entrado! --señaló Ronald.
 
   -- Bueno, no tengo ganas de discutir. Me largo de esta casa. No me interesa nada de lo que aquí se está hablando y me largo. Eso es todo.
 
   -- Si es por el reparto, olvídalo. Emilio lo ha hecho valorando lo que pone cada uno pero lo mejor será que vayamos a partes iguales. Lo bueno y lo malo tiene que ser repartido también por igual.
 
   -- He dicho que yo me las piro --repitió Leo; y dirigiéndose a Rocío añadió--: En cuanto a ti, ya verás lo que haces.
 
   Narváez no le dio ocasión de responder; pues dijo:
 
   -- Un momento, ¿qué es eso de pirarse? Un tío que se viste por los pies no puede largarse así por las buenas. Si estamos aquí es para algo.
 
   -- Por mí que se vaya --dijo Ronald--. Ya nos las arreglaremos los tres.
 
   -- De eso nada. Este se queda.
 
   -- No podemos obligarle, Emilio. Que se vaya --insistió Ronald.
 
   -- ¿Qué quieres, que mañana se cague por las patas abajo delante de la poli? De eso nada. Sabiendo lo que ya sabe es un peligro si no está en el tajo. Vamos, tío, no seas gilipollas y piensa que esto no es juego de niños.
 
   -- ¿Qué quieres que hagamos?
 
   -- Tú verás, pero de irse de rositas nada de nada, me cago en la leche. Este tío se queda en el puto campo como que me llamo...
 
   El chispazo de odio que se le pintó en las pupilas fue suficiente para que Rocío, horrorizada, exclamase:
 
   -- ¡Ivanhoe!
 
   -- ¿Qué?
 
   -- ¡Es él, es Papaíto Ivanhoe!
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   -- ¿Te refieres a Emilio? --se extrañó Ronald.
 
   -- ¡Es él, Dios mío!
 
   -- Ahora me recuerdo --siguió el holandés, francamente picado--. Ahora recuerdo que la sicóloga dijo que le gustaba que le llamasen...
 
   -- Ivanhoe, sí. Era mi nombre de guerra allí dentro. ¿Qué pasa ahora?
 
   -- Por mí parte nada --dijo Ronald.
 
   -- Me atacó una vez en el campo, cerca de la Cruz del Humilladero, cuando me recogió... Quería tocarme con sus puercas manos.
 
   -- ¿Qué dices, Rocío? --se extrañó Leo--. ¡No será verdad!
 
   -- Me recogió en la carretera y me quiso avasallar. ¡Es un guarro!
 
   A Leo se le removieron las tripas. Apretó los puños y dijo:
 
   -- ¡Eres más que eso, un canalla, un mierda! El que ataca a una mujer es un mierda por muy temprano que se levante.  
 
   -- Tu chica está muy buena, tío, y además tiene imaginación --dijo Ivanhoe--. Lo que pasó aquella mañana dentro del coche es cosa nuestra, ¿verdad cielo? Es una puta lástima que se haya encaprichado de un capullo como tú.
 
   -- Te voy a romper la cara, so mamón --amenazó Leo; le brillaban los ojos, que de garzos habían pasado a cetrinos.
 
   -- Tú no tienes cojones para eso. 
 
   -- Pero ¿qué pasa aquí? --intervino Ronald, conciliador, que ya empezaba a ver dos objetos donde solo había uno, como solapados--. ¡Queréis dejar de pelearos de una jodida vez! Por mis muertos que si llego a saber esto no os llamo, maldita sea. 
 
   --  A los que no tenías que haber llamado es a estos --dijo Ivanhoe--. Por más que lo pienso no te imagino con gente así entrando en la tienda del viejo anticuario, Ronald. 
 
   -- Os voy a echar a los tres como sigáis así –respondió--. Y tú Leonard, vete ya, porque si no va pasar una desgracia. A pesar de lo que diga este me fío de ti.
 
   -- No necesito tu permiso para irme, y menos el de este cabronazo --respondió, y volviéndose, añadió--: Pero antes quiero oírte hablar a ti, Rocío.
 
   -- Yo me iré contigo –respondió--. Ahora sé lo que tenía que saber.
 
   -- Has tardado demasiado tiempo en darte cuenta de que todo esto era una puta mierda, pero vámonos. Todavía estamos a tiempo.
 
   Ronald lo intentó una vez más, aunque sin brío. Tenía los ojos encendidos como teas y la voz se le había tornado estropajosa, pero no estaba por dejar que el plan se esfumase como agua sucia por un sumidero. “Seis millones son muchos millones, y no es fácil encontrarlos por ahí al alcance de la mano”.
 
   -- Un momento, un momento, parad... --dijo, haciendo pantalla con las manos y situándose ante la puerta--.  Hemos  venido  aquí  para  hablar.  Después de tanto tiempo esta tenía que ser una reunión llena de risas, de recordaciones y de proyectos, y no de pelea. Además, os he hablado de un negocio de mucho dinero y eso es lo primero que cuenta.
 
   -- Puedes quedártelo para ti solo --dijo Leo--. O repártelo con tu nuevo amigo, el fantasma este. Seguro que sacaréis para emborracharos todas las noches del año.
 
   -- Lo del güisqui ha sido un fallo --admitió Ronald--. Tenía que haberlo previsto. Una botella no da para nada.
 
   -- Quítate de en medio, Ronald.
 
   No le obedeció; antes al contrario, tomó las manos de Rocío entre las suyas y las elevó, como para besarlas. Pero Leonardo sintió tanta repugnancia que dio un tironazo para que ella las apartara bruscamente.
 
   -- Suéltala, Ronald.
 
   -- Oye, ¿qué pasa?
 
   -- Se las vas a manchar con la puerca baba que sale de tu boca. Y ya está bien. Nos vamos.
 
   Quiso apartarle para que dejara el paso expedito pero no lo consiguió. Hasta fue peor, pues Narváez acudió a su lado y dijo:
 
   -- Ya habéis oído al jefe: de aquí no sale nadie.
 
   -- Yo no quiero meterme en nada vuestro, ma cherie --dijo Ronald--, pero pienso que los negocios son los negocios. He puesto mucho interés en esta operación y no la perderé por una niñotada. Tenéis que quedaros. En un par de días estaremos listos.
 
   -- Olvídanos. Quitad vuestros asquerosos cuerpos de ahí.
 
   -- No podéis salir, chicos, lo siento --dijo Emilio--. Ha empezado a llover otra vez y el campo está más embarrado que el Mar Muerto. Con la que está cayendo no podéis moveros.
 
   -- ¡Aparta!
 
   Y en diciéndolo allá que le asestó un empellón que le hizo tambalear. Pero aún le dio otro, que les llevó al suelo, levantando un nubarrón de polvo al remover la tierra depositada sobre el piso y los desvencijados muebles.
 
   Se enzarzaron en violenta lucha cuerpo a cuerpo, rodando, entre los gritos de Rocío, que se sintió desfallecer. En algún momento la sangre empezó a dejar un reguero de manchas rojizas, sucias, que fue repartiéndose por los muebles y objetos. Era verdad: un nuevo aguacero había empezado a batir la tierra de Tasara.
 
   En un momento Ivanhoe se desembarazó del forcejeo y, jadeante, vidriosos los ojos, sacó de su funda la pistola que portaba y los encañonó a todos, al tiempo que decía:
 
   -- ¡El hijo de puta! Quítate de ahí, Ronald, que a este me lo cargo.
 
   -- ¿Qué? ¡Estás loco! ¡Cómo puedes decir eso!
 
   -- ¡Este tío no puede salir vivo de aquí! --dijo, frenético.
 
   -- ¿Quieres volver al trullo, estúpido? ¿Quieres pasar el resto de tu vida entre las rejas, imbécil? ¡Suelta la pistola! 
 
   Aprovechó Leo un aparente descuido y trató de arrebatársela, pero la mala fortuna quiso que Narváez lo advirtiera y le disparase a bocajarro, deteniéndole para siempre: la bala le había traspasado el corazón.
 
   Acudió Rocío a su lado, incapaz de creer que era cierto lo que acababa de ver, y dejó que su cuerpo se inundara de aquel rojo color; pero no podía hablar. Apenas tuvo fuerzas para musitar el nombre de su amigo. Apenas eso.
 
   Porque Papaíto Ivanhoe no tenía el ánimo dispuesto a enternecerse, y menos ante una patética escena de amor.
 
   -- A esta puta tengo que cargármela también, Ronald –dijo--. Ha visto demasiado y sabe demasiado. ¿No te has dado cuenta que me la tiene guardada desde que la recogí con el coche? ¿No has visto cómo me mira? Lo siento, tengo que hacerlo. Bueno, no lo siento nada; se lo merece. Será mejor para ellos que se sigan viendo en el infierno. Será lo mejor para todos.
 
   Y sin dejar que las palabras perdieran inercia le puso el cañón en la sien y le saltó los sesos.
 
   Desde el fondo de la habitación, guiándose por la resentida luz de la lámpara que le dejaba entrever los objetos, Ronald Weyland se preguntó si era cierto, si podía ser verdaderamente cierto que solo los elefantes llorasen en invierno.
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